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LA  MORTE 


JOURNAL    DE    BERNARD 


La  Savinière,  septembre  187., 

Je  suis  à  la  campagae  chez  mon  oncle.  La 
conversation  de  mon  oncle  est  charmante  et 
nourrie.  Néanmoins,  elle  s'arrête  quelquefois 
et  me  laisse  des  loisirs.  L'idée  m'est  venue  de 
les  occuper  par  quelque  travail  littéraire.  On 
écrit  généralement  si  mal  aujourd'hui  que  je 
crois  pouvoir  manier  une  plume  à  peu  près 
comme  tout  le  monde,  quoique  je  n'aie  guère 
écrit  jusqu'ici  que  des  télégrammes.  Il  y  a 
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dans  un  château  du  voisinage,  chez  des  amis 
de  mon  oncle,  une  bibliothèque  assez  riche  et 
dont  je  puis  disposer  :  comme  elle  contient 
un  grand  nombre  de  documents  relatifs  au 
XYii*  siècle,  ma  première  pensée  a  été  de  les 
utiliser  pour  récrire  l'histoire  de  Louis  XIV, 
qui  a  été  manquée  par  Voltaire.  Mais,  toutes 
réflexions  faites,  je  préfère  écrire  la  mienne, 
laquelle  m'intéresse  davantage.  Le  lecteur,  — 
si  j'en  ai  jamais  un,  —  conviendra  qu'il  a 
plus  de  plaisir  à  se  regarder  dans  sa  glace 
qu'à  y  voir  les  traits  de  tout  autre  individu. 
C'est  mon  cas. 

J'ai  trente  ans.  Je  suis  grand,  flexible,  élé- 
gant, d'un  blond  tirant  sur  le  roux.  Je  valse 
bien  et  je  monte  bien  à  cheval.  Relativement 
à  ma  personne  physique,  la  postérité  n'en 
saura  pas  davantage.  Sous  le  rapport  intellec- 
tuel, j'ai  quelque  lecture;  sous  le  rapport 
moral,  je  ne  suis  pas  d'un  mauvais  naturel. 
Je  ne  me  connais  même,  à  proprement  parler, 
qu'un  défaut,  c'est  de  ne  rien  prendre  au 
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sérieux,  —  ni  sur  la  terre  ni  dans  les  cieux.  — 
Il  y  a  quelques  années,  quand  je  vis  dispa- 
raître à  Thorizon  cette  belle  tête  de  vieillard 
que  j'avais  coutume  d'appeler  le  bon  Dieu,  je 
me  souviens  que  je  pleurai.  Une  gaieté  sereine 
et  imperturbable  a,  depuis  ce  moment,  fait 
le  fond  de  mon  heureux  caractère.  On  se 
figure,  dans  les  classes  subalternes  de  la  so- 
ciété, que  l'aristocratie  française  est  un  con- 
servatoire de  superstitions  surannées.  L'er- 
reur, du  moins  en  ce  qui  me  concerne,  est 
complète.  Je  fais  sans  doute  aux  convenances 
les  sacrifices  nécessaires;  mais,  du  reste,  je 
déclare  que  le  positiviste  le  plus  radical,  le 
franc-maçon  le  plus  endurci,  le  plus  farouche 
affilié  de  la  Marianne,  ne  sont  que  des  vieilles 
femmes  pétries  de  préjugés  auprès  du  gentil- 
homme qui  écrit  ces  lignes. 

Mon  oncle,  cependant,  a  entrepris  de  me 
faire  épouser  une  jeune  fille,  qui  non  seule- 
ment est  elle-même  d'une  piété  exceptionnelle, 
mais  dont  toute  la  famille  paraît  être  plongée 
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dans  la  plus  basse  dévotion.  C'est  ce  piquant 
épisode  de  ma  vie  qui  me  semble  véritable- 
ment mériter  d'être  étudié  et  buriné  au  jour 
le  jour  par  un  observateur  bien  informé.  C'est 
ce  point  unique  de  ma  modeste  biographie 
que  je  me  propose  de  traiter  dans  ces  pages, 
ne  rapportant  du  passé  que  ce  qui  est  néces- 
saire pour  l'intelligence  du  présent,  et  lais- 
sant l'avenir  aux  dieux  immortels. 

Je  me  nomme  Bernard-Maurice  Hugon  de 
Montauret,  vicomte  de  Vaudricourt.  Nous 
avons  dans  nos  armes  les  besants  des  croi- 
sades, ce  qui  est  toujours  agréable.  Mon 
oncle  est  le  comte  de  Montauret  de  Vaudri- 
court, aîné  et  chef  de  notre  famille.  Il  a  perdu 
il  y  a  quelques  années  son  fils  unique,  et  je 
suis  devenu  le  seul  héritier  du  nom.  Nous  dé- 
sirons également  l'un  et  l'autre  que  ce  nom 
ne  s'éteigne  pas;  mais  nous  avons  longtemps 
différé  de  sentiment  sur  la  manière  de  le  per- 
pétuer. Mon  oncle  prétendait  m'en  donner  le 
soin,  et  je  prétendais  lui  en  laisser  le  privi- 
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lège.  Il  était  veuf,  et  je  l'engageai  vivement 
à  se  remarier  :  je  lui  faisais  observer  qu'il 
paraissait  encore  vert  et  qu'il  avait  la  mine 
d'un  homme  à  qui  toute  pensée  d'avenir  n'est 
pas  interdite  ;  mais,  à  cet  égard,  je  n'ai  jamais 
pu  vaincre  sa  résistance,  fondée  apparem- 
ment sur  des  raisons  dont  il  était  le  nieilleur 
juge. 

Mon  oncle  fut  touché,  —  bien  à  tort,  — 
du  désintéressement  dont  je  semblais  faire 
preuve  en  le  poussant  à  se  remarier.  La  vérité 
est  qu'entre  deux  maux  je  choisissais  le 
moindre,  et  que  j'aimais  mieux  encore  sacri- 
fier sa  succession  que  de  hasarder  ma  per- 
sonne, ma  liberté  et  mon  honneur  dans 
l'aventure  redoutable  du  mariage.  Toutefois, 
quoique  je  ne  sois  pas,  comme  je  l'ai  laissé 
entendre,  surchargé  de  croyances,  je  ne  mé- 
connais pas  un  certain  nombre  de  devoirs. 
Un  des  miens  est  incontestablement  de  sauver 
du  néant  notre  vieux  nom  de  famille,  ainsi 
que  nos  besants  d'or  sur  fond  de  gueules, 
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et,  comme  il  n'existe  malheureusement  pas 
d'autre  moyen,  pour  arriver  à  cette  fin,  que 
de  légitimes  noces,  il  a  été  convenu  en  prin- 
cipe, depuis  bientôt  quatre  ans,  que  je  pren- 
drais femme  et  que  j'aurais  beaucoup  d'en- 
fants. 

Cette  convention  arrêtée,  mon  oncle,  animé 
d'une  impatience  sénile,  me  pressa  de  passer 
immédiatement  à  l'exécution.  Ce  fut  alors 
que  je  me  mis  à  étudier  avec  un  intérêt  tout 
nouveau  une  variété  de  jeunes  mondaines  qui 
m'avait  laissé  jusque-là  assez  indifférent,  — 
j'entends  parler  des  jeunes  filles.  — Je  croyais 
connaître  assez  pertinemment  les  femmes, 
m'en  étant  toujours  occupé  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Quant  aux  jeunes  filles,  je  les  igno- 
rais, ou  du  moins  je  croyais  les  ignorer.  A  ma 
vive  surprise,  et,  je  dois  ajouter  à  mon  vif 
regret,  je  reconnus  qu'il  y  avait,  —  à  Paris 
du  moins,  —  une  très  faible  différence  d'une 
variété  à  l'autre,  et  que,  même  à  l'heure  qu'il 
est,  beaucoup  de  femmes  pourraient  prendre 
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avec  avantage  des  leçons  des  jeunes  filles  sur 
toutes  les  matières. 

aO  me  souviens  qu'un  jour  ma  vieille  et 
excellente  amie,  la  duchesse  de  Gastel-Moret, 
donna,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, un  bal  blanc,  compose  presque  exclu- 
sivement de  jeunes  personnes  'de  quinze  à 
vingt-deux  ans.  Cette  petite  fête  m'était  secrè- 
tement consacrée.  J'avais  fait  confidence  à  la 
duchesse  de  mes  dispositions  matrimoniales, 
et  elle  avait  bien  voulu  réunir  sous  mes  yeux 
une  élite  de  jeunes  filles  à  marier,  m'assu- 
rant  que  je  n'aurais  qu'à  étendre  la  main  au 
hasard  pour  tomber  sur  une  perle.  Effective- 
ment, toutes  ces  gracieuses  filles,  blanches 
et  roses,  dansant  entre  elles  avec  candeur, 
offraient  un  spectacle  qui  respirait  l'inno- 
cence- à  un  tel  degré,  que  mon  seul  embarras, 
dans  cette  circonstance,  paraissait  devoir  être 
l'embarras  du  choix. 

C'était  par  une  belle  journée  de  juin.  Après 
les  sauteries,  ces  demoiselles  se  répandirent 
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dans  le  jardin  de  l'hôtel,  où  le  thé  était  servi 
sur  une  pelouse.  Je  m'étais  assis  solitairement 
derrière  un  bouquet  de  rhododendrons  et 
j'essayais  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon 
pauvre  cœur,  quand  un  de  ces  groupes  char- 
mants vint  à  passer  de  l'autre  côté  du  massif. 
Elles  étaient  trois,  toutes  trois  causant  à 
demi-voix  avec  des  rires  frais  comme  FaUrore 
et  de  grands  yeux  naïvement  ouverts  comme 
des  fleurs.  Je  prêtai  l'oreille.  Je  ne  relaterai 
pas  les  propos  que  j'eus  la  stupeur  d'en- 
tendre sortir  de  ces  lèvres  virginales,  je  dirai 
simplement  qu'ils  auraient  fait  rougir  un 
singe. 

La  bonne  vieille  duchesse,  qui  est  d'un 
temps  meilleur,  m'assura,  quand  je  lui  rap- 
portai ces  propos,  que  de  sa  vie  ni  de  ses 
jours  elle  n'avait  entendu  choses  pareilles,  et 
que  même  elle  ne  savait  pas  au  juste  ce  que 
ces  demoiselles  avaient  voulu  dire.  Mais  on 
dit  couramment  aujourd'hui  dans  le  monde 
nombre  de  ch:)ses  dont  nos  mères,  et  à  plus 
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forte  raison  nos  grand'mères,  n'avaient  jamais 
ouï  parler. 

Je  ne  pense  pas  que  la  précocité  des  jeunes 
filles  du  monde  en  ce  temps-ci  doive  être 
attribuée  à  l'insouciance  morale  des  mères. 
Je  rends  volontiers  cette  justice  aux  mères 
que  toutes,  sans  exception,  quelle  que  soit 
leur  moralité  personnelle,  désirent  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  femmes.  Ce  qui  leur 
manque  pour  atteindre  un  but  si  louable, 
c'est  la  plus  faible  dose  du  plus  vulgaire  bon 
sens.  Il  n'y  a,  en  effet,  que  l'aveuglement  des 
maris  à  l'égard  de  leurs  femmes  qui  soit  com- 
parable à  l'aveuglement  des  mères  à  l'égard 
de  leurs  filles.  Elles  semblent  persuadées  que 
tout,  dans  la  nature,  est  susceptible  de  cor- 
ruption, excepté  leurs  filles.  Leurs  filles  peu- 
vent braver  les  plus  dangereux  contacts,  les 
plus  troublants  spectacles,  les  entretiens  les 
plus  équivoques  :  peu  importe  !  Tout  ce  qui 
passe  par  les  yeux,  par  les  oreilles  et  par 
l'intelligence  de  leurs  filles  se  purifie  instan- 
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lanément.  Leurs  filles  sont  des  salamandres 
qui  peuvent  impunément  traverser  le  feu, 
fiit-ce  le  feu  de  l'enfer.  Pénétrée  de  cette 
agréable  conviction,  une  mère  n'hésite  pas  à 
livrer  sa  fille  à  toutes  les  excitations  dépra- 
vantes de  ce  qu'on  appelle  le  mouvement 
.parisien,  lequel  n'est  autre  chose,  en  réalité, 
que  la  mise  en  train  des  sept  péchés  capitaux. 

Au  surplus,  ces  pauvres  mères,  comme  ces 
pauvres  filles,  méritent  toute  l'indulgence  du 
penseur.  Elles  sont  simplement  entraînées  par 
le  flot  qui  nous  entraîne  tous,  le  flot  d'une 
civilisation  de  décadence.  Un  peuple  en  déca-\ 
dence  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  peuple  qui 
n'a  plus  que  des  appétits,  et  il  me  semble 
clair  que  du  haut  en  bas  nous  en  sommes  tous 
là.  Du  haut  en  bas,  la  jouissance  est  aujour-^ 
d'hui  la  loi  unique  et  l'unique  foi.  Toute  autre 
religion  n'est  plus  qu'une  bienséance.  Il  faut 
en  prendre  son  parti,  et  le  mien,  du  reste,  est. 
parfaitement  pris. 

J'avoue  que  je  m'étais  senti  un  peu  ébranlé 
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dans  mes  projets  de  mariage  par  rincident 
du  bal  blanc  de  la  duchess3.  Quelques 
réflexions  d'une  saine  philosophie  me  rendi- 
rent mon  calme  et  me  raffermirent  dans  mes 
desseins. 

—  En  vertu  de  quoi,  me  dis-je,  aurais-je 
la  prétention  d'épouser  une  femme  qui  vau- 
drait mieux  que  moi?  Il  est  évident,  d'après 
ce  que  le  hasard  m'a  fait  entendre  de  la  con- 
versation de  ces  jeunes  filles,  que  l'idéal  tient  v^ 
peu  de  place  dans  leur  pensée  :  mais  en 
tient-il  davantage  dans  la  mienne?  —  Il  est 
évident  qu'elles  ne  sont  chrétiennes  que  de 
nom,  et  qu'elles  nagent  d'ailleurs  corps  et 
âme  en  plein  matérialisme  païen...  mais  je  "^ 
leur  en  offre  autant;  —  un  homme,  en  défi- 
nitive, doit  se  contenter  de  la  femme  qu'il 
mérite  et  réciproquement.  Il  est  même  bon 
qu'il  en  soit  ainsi.  Autrement  il  n'y  aurait  ni 
harmonie  ni  équilibre  dans  le  ménage.  Est-ce 
que  je  me  m^rie  d'ailleurs  avec  des  vues  chi- 
mériques? Est-ce  que  j'espère  trouver  un 
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roman  dans  le  mariage?  Ne  l'y  apportant  pa&^ 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  l'y  trouverais.  Non  î 
ce  que  je  demande  au  mariage,  bienséance, 
confortable  de  la  vie,  respectabilité,  descen- 
dance légitime,  bonne  cuisine  bourgeoise,  il 
n'y  a  pas  une  de  ces  aimables  filles  qui 
ne  soit  fort  capable  de  m'en  favoriser.  Cela 
suffit.  Ma  femme  me  gênerait  infiniment  si 
elle  m'emmenait  dans  les  bois  au  clair  de 
la  lune  pour  me  parler  de  l'immortalité  de 
Pâme. 

Par  suite  de  cette  délibération  intime,  je 
résolus  d'épouser,  comme  tout  le  monde,  la 
première  venue,  pourvu  qu'elle  réunît  quel- 
ques convenances  élémentaires.  —  Toutefois, 
un  peu  refroidi  malgré  tout,  je  résolus  de  ne 
pas  me  presser. 

Mon  oncle,  précisément  à  cette  époque, 
c'est-à-dire  il  y  a  deux  ans,  quitta  Paris  pour 
aller  habiter  la  campagne,  et,  par  conséquent, 
me  laissa  un  peu  respirer.  Il  quittait  Paris 
pour  des  motifs  mystérieux.  Il  avait  adoré  le 
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boulevard  et  il  l'adorait  toujours.  Il  adorait 
encore  beaucoup  d'autres  choses  essentielle- 
ment parisiennes;  mais  elles  ne  lui  procu- 
raient plus  autant  d'agrément  qu'autrefois,  et 
cela  l'ennuyait.  Bref  il  abdiqua,  partit  pour  son 
château  de  La  Savinière  sis  entre  Normandie 
et  Bretagne,  et  s'y  occupa  d'élevage.  Depuis  ce 
temps,  je  suis  venu  en  neveu  fidèle  et  attentif 
le  voir  à  peu  près  une  fois  tous  les  trois  mois, 
passant  une  nuit  en  wagon  pour  aller,  une 
autre  nuit  pour  revenir,  et  jamais  plus  d'un 
jour  au  château.  Je  ne  suis  pas  étranger  aux 
sentiments  de  famille,  je  connais  les  devoirs 
qu'ils  imposent;  mais  ces  devoirs  ont  une 
limite,  et  je  l'aurais  dépassée  si  j'étais  resté 
plus  de  douze  heures  à  la  campagne,  dont 
l'odeur  seule  m'incommode. 

Mon  oncle,  qui  a  la  faiblesse  d'aimer  ma 
compagnie  (comme,  du  reste,  j'aime  la  sienne), 
a  cependant  trouvé,  moyen  de  me  retenir  de- 
puis plusieurs  semaines  en  son  château  de  La 
Savinière,  au  sein  de  cette  campagne  détestée. 
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Je  reçus  de  lui  il  y  a  environ  quatre  mois  la 
lettre  que  voici  : 

«  J'ai  découvert  sur  ma  propriété,  mon 
cher  Bernard,  un  terrain  admirablement  dis- 
posé pour  y  courir  un  steeple-chase  :  vaste 
hippodrome,  prairies  et  bruyère,  barrières, 
banquettes,  douves,  amphithéâtre  de  collines 
pour  les  spectateurs,  tout  y  est  à  souhait; 
c'est  à  moitié  route  entre  le  château  et  la  ville 
de  S...,  chef-lieu  du  département,  à  trois  kilo- 
mètres de  distance  de  l'un  et  de  l'autre.  La 
ville  pourrait  donc  fournir  quelques-uns  des 
éléments  d'une  solennité  de  ce  genre  :  — 
musique,  autorités,  public.  —  J'en  ai  parlé  au 
préfet,  au  trésorier  général,  au  maire;  ces 
trois  dignitaires  (tous  trois  d'un  républica- 
nisme discret,  le  trésorier  général  surtout), 
ont  chaudement  applaudi  à  mon  idée.  Le 
préfet  promet  de  faire  voter  les  fonds  par 
son  conseil  général,  le  maire  promet  la  fanfare 
et  les  pompiers,  le  trésorier  général  le  feu 
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d'artifice.  A  moi,  Bernard,  et  à  toi  de  faire  le 
reste.  Je  sais,  mon  ami,  combien  tu  aimes  ce 
genre  de  sport  et  combien  tu  regrettes  que  les 
occasions  en  soient  si  rares  en  France.  Tu 
n'auras,  je  pense,  qu'à  dire  un  mot  à  Soula- 
ville,  à  Verviers,  et  à  Cadières  pour  nous 
assurer  leur  concours  enthousiaste.  J'écris 
moi-même  au  duc,  à  Dawson,  à  Gardiner,  et 
à  Gouranveaux.  J'offre,  bien  entendu,  à  tes 
amis  comme  aux  miens,  la  plus  large  hospita- 
lité dans  mon  manoir.  Pour  leur  commodité 
et  pour  la  tienne,  nous  fixerons  la  date  à  la 
semaine  qui  suivra  les  courses  de  Gaen.  De  cette 
façon,  le  déplacement  sera  peu  de  chose,  et 
nous  pourrons  bénéficier  en  partie  du  brillant 
public  de  Gaen  et  de  Deauville.  — Ne  dis  pas 
non,  Bernard  :  cette  fête,  que  j'espère  rendre 
annuelle,  est  la  dernière  joie  que  ton  vieil 
oncle  puisse  goûter  en  ce  monde,  et  tu.  ne 
voudrais  pas  la  lui  refuser.  * 

J'ai  l'innocence  d'un  enfant,  et  je  tombai  en 
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plein  dans  le  piège  que  mon  oncle  m'avait 
habilement  tendu  en  faisant  appel  à  une  de 
mes  plus  nobles  passions,  la  passion  du 
steeple-chase.  Sans  soupçonner  la  pensée 
machiavélique  qui  se  cachait  sous  son  appa- 
rente bonhomie,  je  me  mis  à  sa  disposition. 
Je  lui  recrutai  quelques  adhérents  parmi  mes 
amis;  il  en  recruta  parmi  les  siens.  Bref,  le 
8  août  dernier,  nous  tombions  en  bande  chez 
mon  oncle,  Verviers,  Gardiner,  Dawson, 
Cadièreset  moi;  quelques  autres  revenants  de 
Deauville  et  de  Gaen  se  logèrent  dans  la  ville 
voisine  ety  répandirent  une  douce  animation. 
Mon  oncle,  très  expert  en  ces  matières,  avait 
si  bien  tracé  la  piste  et  combiné  les  obstacles 
que  nous  n'eûmes  rien  à  y  changer.  La  course 
eut  lieu  le  surlendemain  10  août,  qui  était 
un  dimanche. 

Ce  fut  un  beau  spectacle.  Tout  le  pays  était 
soulevé.  Le  rappel  battait  dans  les  rues  dès 
Taurore.  Les  gentlemen  des  environs  avaient 
tiré  des  armoires  leurs  bottes  molles  et  leurs 
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pantalons  collants,  et  leur  donnaient  de  l'air 
avec  fierté.  L'aristocratie  locale  s'étageait  sous 
une  vaste  tente  de  coutil  pavoisée  de  drapeaux 
et  offerte  par  mon  oncle.  Le  reste  de  la  popu- 
lation en  habits  de  fête  garnissait  rhémicycle 
des  collines  et  s'y  livrait  à  de  modestes  agapes. 
La  musique  jouait  la  Marseillaise,.,  (il  n'y 
a  pas  de  plaisir  pur  !)  et  les  pompiers  conte- 
naient la  foule. 

Nous  étions  huit  à  courir.  Je  montais  le 
cheval  du  duc,  —  Talhot  IL  Gardiner  et 
Verviers  restèrent  dans  la  douve;  Gouranveaux 
se  démit  l'épaule  à  la  banquette.  Je  filais  pen- 
dant ce  temps-là  comme  un  dard,  et  j'arrivais 
excellent  premier,  battant  Garillon  de  sept  à 
huit  longueurs.  La  course  avait  été  drama- 
tique :  elle  avait  excité  au  plus  haut  degré  les 
passions  des  spectateurs,  et  je  fus  accueilli  par 
une  bruyante  ovation.  Comme  je  promenais 
mon  triomphant  Talbot  et  ma  casaque  violette 
devant  la  tribune,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
remarquer  sur  un  des  gradins,  au  milieu  des 
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mouchoirs  qui  s'agitaient,  une  petite  personne 
aux  cheveux  blond  cendré  qui  n'agitait  rien 
du  tout,  mais  dont  le  joli  visage  fixé  sur  le 
mien,  témoignait  d'un  intérêt  et  d'une  curio- 
sité extraordinaires.  Elle  n'était  pas  la  seule, 
au  reste,  dont  la  physionomie  eût  pris  en  me 
regardant  cette  expression  qui  ne  semblait  pas 
être  simplement  celle  de  l'admiration  banale 
que  peut  inspirer  le  vainqueur  d'une  course... 
Non,  il  était  clair  que  j'étais  pour  ces  dames,  et 
en  particulier  pour  cette  enfant  blond  cendré, 
quelque  chose  de  plus  :  —  sans  doute  un  être 
annoncé,  attendu,  précédé  par  une  certaine 
renommée  de  boulevard,  de  club  et  de  sport, 
par  une  certaine  réputation  à  demi  scanda- 
leuse, par  un  vague  parfum  de  galanterie, 
d'élégance  et  d'aventure.  Je  regretterais  de 
manquer  ici  de  modestie;  mais  comment  ne 
pas  reconnaître  que  l'apparition  d'une  pareille 
fleur  des  pois  devait  amener  de  graves  dés- 
ordres dans  ces  imaginations  de  province  ? 
Pour  couronner  la  fête,  mon  oncle  donnait  le 
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soir  un  bal  où  la  ville  et  les  environs  étaient 
conviés,  et  dont  la  femme  et  les  filles  du  tré- 
sorier général  voulurent  bien  faire  les  hon- 
neurs. Je  valsais  avec  une  de  ces  dames,  quand 
mes  yeux  rencontrèrent  soudain  le  regard  de 
la  jeune  fille  blonde  que  j'avais  remarquée 
dans  la  tribune  :  ce  regard  me  suivait  dans  le 
tourbillon  avec  cette  curiosité  un  peu  crain- 
tive, mais  incessante  et  appliquée  qui  m'avait 
tant  frappé.  Ma  manière  impétueuse  de  valser, 
qui  ressemble  à  un  enlèvement,  paraissait 
l'étonner  et  la  ravir.  J'allai  trouver  mon  oncle  : 

—  Mon  oncle,  lui  dis-je,  voici  là-bas  une 
jeune  personne  qui  meurt  d'envie  de  valser 
avec  moi  :  je  prétends  lui  faire  ce  plaisir; 
veuillez  me  présenter. 

Un  fin  sourire,  qui  me  donna  à  penser, 
illumina  les  traits  fatigués  de  mon  oncle,  et  il 
s'empressa  de  me  conduire  devant  le  groupe 
de  famille  qui  encadrait  sévèrement  ma  jeune 
admiratrice  : 

— Mademoiselle,  dit-il,  permettez-moi,  avec 
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rautorisation  de  madame  votre  mère,  de  vous 
présenter  un  valseur...  mon  neveu,  le  vicomte 
de  Vaudricourt...  Mon  neveu,  mademoiselle 
Ailette  de  Courteheuse  ! 

Mademoiselle  Aliette  rougit  sensiblement  : 

—  Très  reconnaissante  !...  murmura-t-elle ; 
mais  je  ne  valse  pas. 

Elle  refusait  !...  elle  refusait!...— Je  restai 
muet  pendant  quelques  secondes  dans  la  pé- 
nible situation  d'un  homme  qui  voit  repousser 
ses  bienfaits  de  la  manière  la  plus  inattendue, 
et  même  la  plus  inepte.  —  Enfin,  me  remet- 
tant : 

—  Pas  de  mazourke  non  plus,  Mademoi- 
selle? 

.-;-  Pas  davantage  ! 

— \ûserai-je  me  rabattre  sur  un  quadrille? 
Elle  sourit  faiblement,  presque  ironique- 
ment, par  Jupiter  !  en  me  répondant  : 

—  Si  vous  voulez  ! 

Sur  cette  heureuse  conclusion  d'une  négo- 
ciation laborieuse,  le  groupe  de  famille,  com- 
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posé  d'une  mère,  d'une  tante,  d'un  oncle  et 
d'un  frère,  s'épanouit  simultanément  avec  un 
soupir  de  soulagement  et  de  satisfaction. 

Le  quadrille  se  formait  au  même  instant  et  y^ 
j'y  pris  place  avec  mademoiselle  Aliette.  Ses 
cheveux,  —  de  cette  étrange  couleur  de  cendre 
fine,  —  étaient  un  peu  brouillés  sur  sa  tête  et 
entremêlés  de  quelques  feuilles  des  bois.  Elle 
était  charmante.  —  Elle  n'est  pas  grande.  Les 
pieds  menus  d'une  fée  qui  danse  sur  la  bruyère. 
Bien  faite  dans  sa  petite  taille,  naturellement 
élégante,  parfaitement  distinguée.  Je  ne  sais 
quoi  de  transparent  dans  toute  sa  personne. 
Sur  le  visage  et  dans  les  yeux  une  expression 
singulière  mêlée  de  timidité  et  de  vaillance, 
de  candeur  et  d'ardeur.  Ces  mêmes  traits  se 
retrouvent  dans  son  langage,  avec  une  pointe 
de  gaieté  malicieuse  par  échappées.  Par-dessus  \ 
tout  un  air  de  pureté  et  d'honnêteté  inatta- 
quables. Voilà  l'air  qu'elle  a.  D'ailleurs  je  me 
rappelle  trop  bien  mes  surprises  du  bal  blanc 
de  la  duchesse  pour  me  prononcer  sur  le  fond 
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des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  jeune 
personne  intéressante. 

Elle  fut  naturellement  pendant  le  quadrille 
fort  intimidée  et  peu  prolixe.  Je  la  rassurai  de 
mon  mieux,  et  j'essayai  avec  mansuétude  de 
la  mettre  à  son  aise.  A  propos  de  la  solennité 
du  jour,  nous  parlâmes  chevaux  :  elle  monte 
elle-même  à  cheval .  habituellement  avec  son 
vieil  oncle  l'amiral  et  quelquefois  avec  son 
frère,  qui  est  enseigne  de  vaisseau. 

—  Ils  montent  tous  deux  comme  des  marins, 
me  dit-elle  en  riant...  C'est  moi  qui  leur  donne 
des  leçons.  Moi,  ajouta-t-elle  d'un  ton  grave, 
c'était  mon  père  qui  m'avait  appris. 

En  la  reconduisant  à  sa  place,  j'adressai 
quelques  bonnes  paroles  à  la  mère,  à  la  tante, 
à  l'amiral  et  au  jeune  enseigne,  puis  laissant 
cette  respectable  famille  la  bouche  ouverte 
sous  l'impression  de  ma  condescendance,  je 
me  perdis  dans  la  foule. 

Telle  fut  ma  première  rencontre  avec  ma- 
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demoiselle  Alielte  de  Coiirteheiise,  dont  je 
soupçonnai  dès  ce  moment  que  mon  oncle 
rêvait  de  faire  ma  fiancée.  —  La  seconde  eut 
lieu  deux  jours  plus  tard  au  château  de  Vara- 
rille,  résidence  des  Gourteheuse,  où  mon  oncle 
/n'avait  entraîné  sous  prétexte  d'une  politesse 
de  voisinage.  C'est  un  grand  manoir  à  toits 
pointus  et  surbaissés  dont  les  aménagements 
intérieurs  sentent  la  province.  Les  meubles, 
beaux  et  massifs,  y  sont  rangés  dans  un  ordre 
sévère  et  sec,  avec  ce  goût  de  Tinconfortable 
qui  caractérisait  si  éminemment  nos  pères.  Ce 
n'est  pas  le  nid  qu'on  imaginerait  pour  un 
oiseau  bleu  comme  mademoiselle  Aliette.  Nous 
l'y  trouvâmes  cependant  fort  vivante  et  pros- 
père, et  visiblement  émerillonnée  par  notre 
visite.  Quoique  mon  oncle  s'en  défendît,  il 
était  évident  qu'il  avait  laissé  entrevoir  aux 
grands  parents  ses  secrètes  espérances,  et  que 
mademoigelle  Aliette  en  avait  saisi  quelque 
chose  au  vol.  Tous  ces  braves  gens,  en  effet, 
m'examinaient,  m'étudiaient  et  me  scrutaient 
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avec  une  intensité  hypnotique  qui  devait  les 
fatiguer  extraordinairement. 

Ce  même  jour,  comme  nous  retournions  à 
La  Savinière  au  pas  de  nos  chevaux,  mon 
oncle  enfin  m'ouvrit  son  cœur. 

—  C'était,  me  dit-il,  une  de  ces  occasions 
qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la 
vie  d'un  homme...  Une  fille  d'élite,  un  phy- 
sique délicieux,  une  éducation  supérieure,  un 
beau  nom,  une  fortune  déjà  grande  dans  le 
présent,  magnifique  dans  Ta  venir...  Une  tante 
vieille  fille,  un  oncle  amiral  et  garçon,  un 
autre  oncle  évêque  et  garçon  aussi...  naturel- 
lement... bref  la  perfection  I 

Mon  oncle  ajouta  quelques  chiffres  et  quel- 
ques autres  détails.  D  après  ce  qu'il  me  dit,  et 
d'après  ce  que  j'ai  pu  observer  moi-même, 
ces  Gourteheuse,  qui  sont  très  anciens,  com- 
posent effectivement  une  collection  assez  ori- 
ginale. Sauf  par  le  goût  des  chevaux  qu'ils 
tiennent  de  race,  ils  n'appartiennent  guère  à 
notre  monde  moderne.  Ce  sont  des  croyants 


LA  MORTE  25 

et  des  pratiquants  d'un  autre  âge  que  le  vent 
du  siècle  n'a  pas  même  effleurés.  Une  de  leurs 
branches  passa  en  Angleterre  avec  Guillaume 
le  Conquérant,  et  elle  figure  encore  aujour- 
d'hui dans  la  plus  pure  aristocratie  du 
Royaume-Uni.  Les  relations  des  Gourteheuse 
de  France  avec  leurs  parents  d'Angleterre  sont 
fréquentes,  et  elles  ont  pu  contribuer  à  leur 
imprimer  le  pli  particulier  qui  les  distingue. 
Quoique  catholiques,  leurs  habitudes  ont,  en 
effet,  une  teinte  de  formalisme  puritain.  Ils 
paraissent  avoir  emprunté,  par  exemple,  à 
leur  famille  d'outre-mer  la  vieille  coutume 
anglaise  de  faire  la  prière  du  soir  en  commun 
avec  leurs  domestiques.  Ce  trait  suffit  à  les 
définir.  Feule  baron  de  Gourteheuse,  frère  de 
l'amiral  et  de  Tévêque,  et  père  d'Aliette,  était, 
dit-on,  un  esprit  grave  et  cultivé  :  il  ne  voulut 
pour  sa  fille  ni  institutrice,  ni  cours  en  ville, 
ni  pension,  ni  couvent  :  avec  l'aide  de  quel- 
ques professeurs  sévèrement  choisis  et  sur- 
veillés,   il    avait   fait   lui-même   l'éducation 
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d'Aliette  pour  la  partie  intellectuelle/  laissant 
à  la  mère  la  partie  morale  et  religieuse. 

Eh!  mon  Dieu,  certainement!  au  premier 
abord,  ce  n'est  pas  dans  une  famille  de  ce 
modèle  qu'un  homme  de  mœurs  frivoles  et  de 
foi  nulle  comme  je  suis,  semblerait  appelé  à 
choisir  sa  femme.  Il  y  a  là  une  sorte  de  disso- 
nance choquante.  Mais  raisonnons  un  peu  :  — 
Sije  m'étais  résigné,comme  je  l'ai  dit,à épouser 
au  hasard  une  des  jeunes  païennes  de  la  géné- 
ration nouvelle,  je  n'y  tenais  pas  autrement. 
J'avoue  même  que  je  ne  craindrais  pas  un  peu 
de  christianisme  chez  ma  femme  :  non  pas 
bien  entendu  que  je  m'exagère  les  garanties 
morales  que  peut  offrir  la  piété  féminine  et 
que  j'en  fasse  le  synonyme  de  vertu.  Mais 
encore  est-il  certain  que  pour  les  femmes 
ridée  de  devoir  ne  se  sépare  guère  de  l'idée 
religieuse  ;  de  ce  que  la  religion  ne  les  préserve 
pas  toutes,  c'est  un  tort  de  conclure  qu'elle 
Q'en  préserve  aucune,  et  il  est  toujours  bon 
de  mettre  cette  chance  de  son  côté.  Il  est  vrai 
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que  cette  famille  de  Coiirteheuse  et  mademoi- 
selle de  Courteheuse  elle-même  semblaient 
pousser  jusqu'au  fanatisme  leurs  croyances  et 
leurs  habitudes  religieuses  :  mais  quant  à  la 
famille,  je  ne  comptais  pas  m'y  incruster,  et 
quant  à  mademoiselle  de  Courteheuse,  je  me 
dis  qu'elle  ne  traverserait  pas  une  saison  de 
Paris,  sans  y  laisser  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'excessif  et  d'anguleux  dans  sa  dévotion. 
A  tout  autre  égard,  les  avantages  de  cette 
alliance  étaient  indiscutables.  A  première  vue, 
elle  me  convenait,  et  je  le  dis  à  mon  oncle 
sans  marchander. 

Une  chose  toutefois  m'étonnait  un  peu  : 
qu'un  sceptique  comme  moi  épouse  une 
dévote,  rien  déplus  naturel;  j'en  ai  dit  les  rai- 
sons. Mais  qu'une  famille  d'une  orthodoxie 
aussi  rigide  n'eût  pas  repoussé  d'emblée  l'al- 
liance d'un  homme  dont  la  réputation,  hono- 
rable sans  doute,  n'est  nullement  celle  d'un 
saint,  j'en  étais  un  peu  surpris. 

Dès  ce  jour,  par  une  convention  tacite  et 
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avec  toutes  les  réserves  obligées,  il  fut  clair 
que  j'étais  reçu  chez  les  Courteheuse  sur  le 
pied  d'un  prétendant  non  pas  encore  agréé, 
mais  admissible.  Je  m'étais  offert  à  donner 
quelques  leçons  d'équitation  au  jeune  marin 
Gérard,  frère  de  mademoiselle  Aliette.  Le 
moment  vint  où  mademoiselle  Aliette  elle- 
même,  sous  le  patronage  de  Tamiral,  daigna 
prendre  part  à  nos  cavalcades.  Elle  me  pria 
gaiement  de  ne  pas  lui  épargner  mes  conseils 
sur  sa  manière  de  monter.  Mais  elle  n'en  avait 
pas  besoin.  Cette  petite  dévote  blonde  est  une 
centauresse;  comme  ce  genre  d'exercice  esta 
peu  près  le  seul  plaisir  qui  lui  soit  permis, 
elle  y  a  jeté  tout  son  feu.  Elle  a  été  très  bien 
montrée  par  son  père,  elle  a  une  main  éton- 
nante. J'aime  assez,  soit  dit  en  passant, 
qu'une  femme  ait  le  goût  passionné  du  cheval. 
Les  écuyères  sont  généralement  chastes. 

Au  retour  de  nos  promenades  matinales,  il 
arriva  plus  d'une  fois  qu'on  me  retint  à  déjeu- 
ner à  Yaravilie.  Dans  cette  intimité  croissante, 
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tous  ces  Courteheiise  continuaient  d'étudier 
avec  la  même  application  ma  personne  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale,  et  s'en  mon- 
traient manifestement  de  plus  en  plus  satis- 
faits. De  mon  côté,  avec  moins  de  satisfaction 
peut-être,  mais  avec  un  égal  intérêt,  je  péné- 
trais chaque  jour  plus  avant  dans  l'étude  de  ce 
groupe  préhistorique.  J'entrevoyais  que  le 
baron  de  Gourteheuse,  aujourd'hui  disparu, 
avait  dû  être,  sinon  une  intelligence  supé- 
rieure, du  moins  un  caractère  d'une  origina- 
lité forte  qui  avait  mis  et  laissé  son  empreinte 
sur  tous  les  siens.  Le  régime  qu'il  a  établi 
dans  sa  famille  lui  a  survécu,  et  c'est  toujours 
son  esprit  qui  règne  dans  sa  maison  sous  la 
forme  gracieuse  de  sa  fille  Aliette.  Ce  fut  du 
reste  mademoiselle  de  Gourteheuse  elle-même 
qui  me  confirma  dans  cette  pensée,  en  me 
révélant  l'espèce  de  manie  dont  son  père  était 
atteint  et  dont  elle  a  hérité  dans  une  large 
mesure. 
Elle  me  faisait  voir  un  jour  la  bibliothèque 
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du  château,  laquelle,  ainsi  que  je  l'ai  dit  au 
début  de  ce  journal,  est  fort  riche  en  ouvrages 
du  XYii*  siècle  et  en  mémoires  relatifs  à  cette 
époque.  J'y  remarquai  aussi  une  curieuse 
collection  de  gravures  du  même  temps. 

—  Monsieur  votre  père.  Mademoiselle,  lui 
dis-je,  avait  une  grande  prédilection  pour  le 
siècle  de  Louis  XIV? 

—  Mon  père,  me  répondit-elle  gravement, 
y  vivait  ! 

Et  comme  je  la  regardais  avec  une  surprise 
un  peu  inquiète,  elle  ajouta  : 

—  Et  il  m'y  faisait  vivre  avec  lui. 

En  même  temps  les  yeux  de  cette  étrange 
fille  se  remplirent  de  larmes. 

Elle  se  détourna  et  fit  quelques  pas  pour 
réprimer  son  émotion  :  puis  revenant,  elle 
me  montra  un  siège,  s'assit  elle-même  sur  le 
marchepied  de  la  bibliothèque,  et  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  explique  mon  père  I 
Elle  se  recueillit  pendant  une  demi-minute; 

puis  parlant  avec  une  expansion  qui  ne  lui  est 
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pas  habituelle,  hésitant  et  rougissant  sensible- 
ment toutes  les  fois  qu'elle  allait  prononcer  un 
mot  qui  pouvait  paraître  un  peu  trop  sérieux 
pour  une  bouche  si  jeune  : 

—  Mon  père,  poursuivit-elle,  est  mort  des 
suites  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  à  Patay. 
C'est  vous  dire  qu'il  aimait  son  pays,  mais  il 
n'aimait  pas  son  temps.  Il  avait  au  plus 
haut  degré  l'amour  de  l'ordre,  et  il  ne  voyait 
plus  d'ordre  nulle  part.  Il  avait  l'horreur 
du  désordre,  et  il  le  voyait  partout;  dans 
ces  dernières  années  notamment,  toutes  ses 
croyances,  tous  ses  respects,  tous  ses  goûts 
étaient  froissés  jusqu'à  la  souffrance  par  tout  ce 
qui  se  faisait,  par  tout  ce  qui  se  disait,  par  tout 
ce  qui  s'écrivait  autour  de  lui.  Profondément 
attristé  des  choses  du  présent,  il  s'habitua  à  se 
réfugier  dans  le  passé;  le  xvii*  siècle  lui  offrait 
plus  particulièrement  l'espèce  de  société  où  il 
aurait  voulu  vivre,  une  société  bien  ordonnée, 
polie,  croyante  et  lettrée.  Il  aima  de  plus  en 
plus  à  s'y  enfermer.  Il  aima  aussi  de  plus  en 
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plus  à  faire  régner  dans  sa  maison  la  discipline 
morale  et  les  goûts  littéraires  de  son  siècle 
favori...  Vous  avez  même  pu  remarquer  qu'il 
poussait  cette  prédilection  jusqu'à  la  curiosité 
du  cadre  et  du  décor...  Vous  pouvez  voir  par 
cette  fenêtre  les  allées  rectilignes,  les  broderies 
de  buis,  les  ifs  et  les  charmilles  taillés  de  notre 
jardin...  Vous  pouvez  voir  que  nous  n'avons 
dans  nos  plates-bandes  que  des  fleurs  du 
temps...  des  lis...  des  pentecôtes...  des  roses 
trémières. . .  des  jalousies. . .  des  œillets. . .  enfm 
ce  qu'on  appelle  des  fleurs  de  curé...  Nos 
vieilles  tapisseries  en  verdure  sont  également 
de  l'époque...  Vous  voyez  aussi  que  tout  notre 
mobilier,  depuis  les  armoires  et  les  buffets 
jusqu'aux  consoles  et  aux  fauteuils,  est  du 
style  Louis  XIV  le  plus  sévère...  Mon  père 
n'appréciait  pas  les  recherches  raffinées  du 
luxe  moderne...  Il  prétendait  que  ce  confor- 
table excessif  amollissait  les  âmes  comme  les 
corps...  C'est  pour  cela,  Monsieur,  ajouta  la 
jeune  fille  en  riant,  que  vous  êtes  si  mal  assis 
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chez  nous... Oui...  naturellement...  Vous  allez 
me  dire  qu'il  y  a  des  compensations...  C'est 
très  bien  ! 

Puis  reprenant  sa  gravité  : 

—  C'est  ainsi  que  mon  père  essayait  de  se 
donner  même,  par  l'aspect  et  l'arrangement 
matériel  l'illusion  de  l'époque  où  sa  pensée  se 
complaisait. ..  Pour  moi,  Monsieur,  ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  j'étais  la  confidente  de  ce 
père  bien-aimé...  la  confidente  attendrie  de 
ses  tristesses,  la  confidente  indignée  de  ses 
dégoûts,  la  confidente  charmée  de  ses  conso- 
lations?... C'est  ici  même...  au  milieu  de  ces 
livres  que  nous  lisions  ensemble,  et  qu'il 
m'apprenait  à  aimer...  c'est  ici  que  j'ai  passé 
les  heures  les  plus  douces  de  ma  jeunesse... 
Nous  nous  exaltions  tous  deux  en  commun  sur 
ces  temps  de  foi  et  de  vie  paisible,  sur  les 
loisirs  heureux  et  sûrs,  le  pur  et  beau  langage 
français,  le  goût  délicat,  l'urbanité  noble  qui 
étaient  alors  la  marque  et  l'honneur  de  notre 
pays...  et  qui  ont  cessé  de  l'être... 
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Elle  se  tut,  comme  un  peu  confuse  de  la 
chaleur  qu'elle  avait  mise  à  ses  dernières 
paroles. 

Je  lui  dis  alors,  uniquement  pour  dire 
quelque  chose  : 

—  Vous  "me  rendez  compte,  Mademoiselle, 
d'une  impression  que  j'ai  souvent  ressentie 
chez  vous,  et  qui  prenait,  par  moments,  l'in- 
tensité d'une  véritable  hallucination,  fort 
agréable,  du  reste.  L'aspect  de  votre  intérieur, 
le  style,  le  ton  et  la  tenue  de  la  maison  me 
transportaient  si  bien  à  deux  cents  ans  en 
arrière,  que  je  n'aurais  pas  été  très  surpris 
d'entendre  annoncer  à  la  porte  de  votre  sa- 
lon :  —  Monsieur  le  Prince...  madame  de  la 
Fayette...  ou  madame  de  Sévigné  elle-même. 

—  Plût  au  Ciel  !  dit  mademoiselle  de  Cour- 
teheuse...  Mon  Dieu!  Monsieur,  que  j'aime 
ces  gens-là  !  Quelle  bonne  compagnie  !  Gomme 
ils  se  plaisaient  aux  choses  élevées!  Gomme  ils 
valaient  mieux  que  notre  monde  d'à  présent  ! 

Je  voulus  essayer  de  calmer  un  peu  cet 
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enthousiasme  rétrospectif,  si  préjudiciable  à 
mes  contemporains  et  à  moi-même  : 

—  Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  lui  dis-je,  le 
temps  que  vous  regrettez  avait  assurément  des 
mérites  rares  et  que  j'apprécie  comme  vous... 
Mais  encore  faut-il  se  dire  que  cette  société  si 
régulière,  si  bien  équilibrée,  si  choisie  en 
apparence,  avait  en  dessous,  tout  comme  la 
nôtre,  ses  tristesses  et  ses  désordres...  Je  vois 
ici  beaucoup  de  mémoires  de  cette  époque,  je 
ne  peux  pas  savoir  au  juste  ceux  que  vous 
avez  lus...  et  ceux  que  vous  n'avez  pas  lus... 
et  j'éprouve  par  conséquent  un  certain  em- 
barras... 

Elle  m'interrompit  : 

—  Oh  !  Monsieur,  me  dit-elle  simplement, 
je  vous  comprends  très  bien...  Je  n'ai  pas  lu 
tout  ce  qui  est  ici...  mais  j'en  ai  lu  assez  pour 
ne  pas  ignorer  que  mes  amis  de  ce  temps-là 
avaient,  comme  les  gens  d'à  présent,  leurs 
passions...  leurs  faiblesses...  leurs  égare- 
ments... Mais,  comme  le  disait  mon  père,  tout 
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cela  se  passait  sur  un  fond  sérieux  et  solide  qui 
se  retrouvait  toujours...  Il  y  avait  de  grandes 
fautes,  mais  de  grands  repentirs...  Il  y  avait 
une  région  supérieure  où  tout  ramenait,  même 
le  mal... 

Elle  avait  beaucoup  rougi  :  elle  se  leva  un 
peu  brusquement  de  son  marchepied. 

—  En  voilà  bien  long  !  dit-elle.  Pardon,  je 
ne  suis  pourtant  pas  très  bavarde...  C'est  qu'il 
s'agissait  de  mon  père,  dont  je  voudrais  que 
la  mémoire  fût  chère  et  vénérable  à  tout  le 
monde  comme  à  moi  I 

C'était  la  première  fois  que  mademoi- 
selle Aliette  me  tenait  un  langage  qui  semblait 
s'adresser  à  un  ami  plutôt  qu'à  un  passant.  Je 
me  ferais  plus  dur  que  je  ne  suis  si  je  n'avouais 
pas  que  j'en  fus  touché,  quoiqu'on  même 
emps  un  peu  effrayé  :  car  il  y  avait  incontes- 
tablement dans  les  idées  et  dans  les  sentiments 
que  cette  jeune  fille  m'exprimait,  comme  une 
nuance  de  douce  folie  héréditaire. 

Quelques  jours  plus  tard,  c'était  hier,  je 
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devais  être  mis,  et  mon  oncle  avec  moi,  à  ime 
épreuve  plus  difficile.  —  Nous  avions  dîné  à 
Yaraville,  nous  nous  étions  proposé,  mon  oncle 
et  moi,  de  nous  retirer  presque  immédiate- 
ment après  le  dîner,  afin  de  respecter  les 
habitudes  patriarcales  de  la  maison.  Mais  la 
beauté  de  la  soirée  nous  ayant  retenus  assez 
longtemps  dans  le  jardin,  il  était  dix  heures  et 
demie  quand  nous  rentrâmes  au  château  pour 
prendre  congé  de  l'amiral,  lequel  n'avait  pu 
nous  suivre,  ayant  un  peu  de  goutte.  Au  même 
instant,  une  cloche  sonna  avec  éclat,  et  presque 
aussitôt  les  domestiques  du  château  et  de  la 
ferme  entrèrent  silencieusement  et  proces- 
sionnellement  dans  le  salon.  Gomme  mon 
oncle  me  regardait  d'un  œil  atterré,  madame 
de  Gourteheuse  s'avança: 

—  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas.  Mes- 
sieurs, nous  dit-elle,  prendre  part  à  notre 
prière  du  soir? 

Mon  oncle  s'inclina  et  je  m'inclinai.  Nous 
prîmes    chacun    une    des    lourdes    chaises 
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Louis  XIV,  et  nous  nous  agenouillâmes  à  demi, 
pendant  que  l'amiral  mettait  ses  lunettes  et 
commençait  à  lire  gravement,  comme  s'il  eût 
officié  à  son  bord,  quelques  pages  d'un  gros 
paroissien  à  fermoir.  J'en  avais  pris  mon 
parti  galamment.  Il  eût  été  du  dernier  mau- 
vais goût  de  choisir  cette  occasion  pour  faire 
profession  d'athéisme.  J'ai  coutume,  d'ailleurs, 
de  me  conformer  aux  mœurs  des  nations  et 
des  individus  chez  qui  je  reçois  l'hospitalité. 
De  même  que  je  n'hésite  pas  à  ôter  mes  chaus- 
sures pour  pénétrer  dans  une  mosquée  et  que 
je  garde  mon  chapeau  sur  ma  tête  dans  une 
synagogue,  de  même  j'eus  soin,  en  cette  cir- 
constance délicate,  de  régler  scrupuleusement 
mon  attitude  sur  celle  de  mes  hôtes.  Toutefois 
je  le  fis  simplement  et  sans  ombre  d'exagéra- 
tion. Quant  à  mon  oncle,  il  crut  devoir  montrer 
du  zèle,  et  je  faillis  perdre  moii  sérieux  en 
voyant  sa  figure  de  vieux  pécheur  affecter  des 
airs  confits  et  repentants,  avec  accompagne- 
ment de  soupirs  en  bémol. 
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Ceci  se  passait  donc  hier  soir.  Admis  à  une 
cérémonie  de  famille  si  inLime,jerne  crois,  par 
ce  fait  même,  autorisé  et  même  invité  à  décla- 
rer ouvertement  mes  prétentions.  Je  suis  au 
surplus  tout  à  fait  décidé  :  la  jeune  fille  est  un 
peu  bizarre,  mais  une  fois  hors  de  son  absurde 
intérieur  LouisXïV,  je  me  flatte  qu'elle  ne  gar- 
dera que  la  substance  morale  de  son  éducation 
et  qu'elle  en  répudiera  vite  les  excentricités  : 
elle  restera  simplement  une  jeune  femme  un 
peu  plus  honnête  et  un  peu  plus  jolie  qu'une 
autre.  Je  n'en  demande  pas  davantage...  Elle 
est  vraiment  fort  agréable  à  voir,  surtout  quand 
elle  marche;  elle  a  un  pas  relevé  et  glissant 
qui  lui  est  propre.  On  dirait  toujours  qu'elle 
va  s'envoler.  —  C'est  peut-être  un  ange. 

J'ai,  en  conséquence,  résolu  de  faire  ma 
demande  aujourd'hui  même.  Je  sais  justement 
que  ces  dames  doivent  aller  à  la  ville  dans  la 
journée  et  que  l'amiral  sera  seul  ;  c'est  à  lui 
que  je  compte  m'adresser  d'abord  en  sollici- 
tant son  intercession. 
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Mais  qu'est-ce  qui  peut  bien  se  passer  dans 
la  cervelle  vénérable  de  mon  oncle?  Quand  je 
lui  ai  annoncé  ce  matin  ma  détermination, 
laquelle  aurait  dû  le  faire  bondir  de  joie,  il  a 
paru  comme  suffoqué...  Trop  d'émotion  sans 
doute  !  Ce  n'estpas  d'aujourd'hui,  du  reste,  que 
ses  façons  et  son  langage  m'intriguent  passa- 
blement. Au  lieu  de  se  montrer  franchement 
heureux  de  la  bonne  tournure  que  prenaient 
mes  affaires,  qui  sont  également  les  siennes, 
puisqu'il  s'agit  de  l'accomplissement  de  son 
rêve,  il  paraissait  constamment  inquiet  et 
préoccupé.  Quand  il  m'accompagnait  chez  les 
Courteheuse,  son  agitation  et  son  malaise 
étaient  remarquables.  Quand  j'y  allais  seul,  il 
m'interrogeait  à  mon  retour  avec  une  anxiété 
visible  :  —  c  Que  s'était-il  passé?  Quel  avait 
été  le  sujet  de  la  conversation,  etc.  ?»  —  Je 
me  figure  que  la  violence  de  son  désir  et  la 
crainte  d'un  mécompte  l'entretiennent  dans 
cet  état  d'angoisse  permanente.  —  Car  je  ne 
veux  pas  m'arrêter  à  la  plaisante  supposition 
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que  mon  oncle  soit  devenu  secrètement  mon 
rival  et  que  le  serpent  de  la  jalousie  lui  dévore 
le  cœur. 

24  septembre  au  soir. 

Je  connais  maintenant  le  secret  de  mon 
oncle. 

Je  suis  monté  à  cheval  après  déjeuner  pour 
me  rendre  à  Varaville.  Mon  oncle  m'a  accom- 
pagné jusqu'à  la  grille  de  sa  cour;  après 
m'avoir  souhaité  bonne  chance,  il  m'a  rap- 
pelé : 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  tu  n'as  pas  besoin 
de  leur  dire  que  tu  ne  crois  ni  à  Dieu,  ni  à 
diable,  hé  ? 

Je  lui  ai  répondu  par  un  léger  mouvement 
de  la  tête  et  des  épaules  qui  signifiait  :  Quelle 
bêtise  !  —  et  je  suis  parti. 

Madame  de  Gourteheuse  et  la  tante  étaient 
absentes  en  effet;  mais  j'ai  eu  la  contrariété 
de  trouver  l'amiral  en  compagnie  du  curé  de 
Yaraville  :  ils  faisaient  une  partie  de  trictrac  : 
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—  Ah  !  ah  !  mon  jeune  ami,  s'est  écrié 
Tamiral,  toujours  ravi  de  vous  voir  !...  mais 
vous  tombez  mal...  Ces  dames  sont  à  la  ville. 

—  Je  le  savais,  amiral...  C'est  vous  que  je 
désirais  rencontrer. 

—  Ah! 

Il  m'a  regardé  fixement,  puis  il  a  regardé 
le  curé  par-dessus  le  trictrac.  Dès  ce  moment 
j'ai  vu  que  la  partie  se  jouait  hâtivement  en  ' 
négligeant  les  règles  et  pour  en  finir  : 

—  Et,  dites-moi,  mon  cher  voisin,  a  repris 
l'amiral  en  agitant  les  dés  dans  son  cornet, 
il  paraît  que  votre  goût  pour  la  campagne  ne 
fait  que  croître  et  embellir  de  jour  en  jour? 
Bravo  !  mais  cependant  votre  intention,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  ne  serait  pas  de  rompre  tout  à 
fait  avec  Paris,  du  moins  immédiatement?.. 
Je  ne  vous  le  conseillerais  pas...  Je  l'ai  dit 
à  votre  oncle...  Moi,  à  votre  place,  je  gar- 
derais un  petit  pied-à-terre  à  Paris...  Quand 
on  fait  de  grands  changements  dans  sa  vie, 
dans  ses  habitudes,  il  est  sage  de  procéder 
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doucement...  par  degrés...  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  d'ailleurs  combien  j'approuve 
pour  mon  compte  un  goût  que  je  partage  si 
complètement...  Mais  vous  n'êtes  qu'un  néo- 
phyte, et  un  néophyte  ne  doit  pas  brusquer 
ses  vœux,  n'est-ce  pas,  mon  cher  curé? 

Dans  toute  autre  bouche  ces  allusions  à 
mon  goût  pour  la  campagne  m'auraient  paru 
une  simple  plaisanterie  sous  forme  de  contre- 
vérité,  mais  dans  la  bouche  sincère  et  con- 
vaincue de  l'amiral,  elles  me  frappaient  de 
stupeur.  —  Je  n'était  pas  au  bout  de  mes 
étonnements. 

—  Sans  doute,  amiral,  sans  doute,  ai-je 
répondu  vaguement  comme  en  rêve. 

—  Il  est  rare,  a  repris  l'amiral,  que  le 
dégoût  de  la  vie  en  l'air  et  le  besoin  de  joies 
plus  vraies  et  plus  saines  se  manifestent  chez 
un  homme  aussi  jeune  que  vous.  Cela  ous 
fait  beaucoup  d'honneur,  mon  cher  vicomte, 
certainement...  mais  ce  qui  vous  en  fait 
encore  davantage,  —  je  le  dis  avec  plaisir 
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devant  le  curé,  —  c'est  votre  heureux  et  franc 
retour  en  pleine  jeunesse  à  ces  croyances  un 
moment  altérées  chez  vous  comme  chez  beau- 
coup d'autres  par  les  passions  de  la  vingtième 
année... 
Je  n*ai  pu  rstenir  une  légère  exclamation  : 
—  Non!  non!  a  poursuivi  l'amiral  en  me 
coupant  la  parole  d'un  geste,  ne  vous  en 
défendez  pas,  mon  cher  voisin...  j*ai  été  moi- 
même  dans  mon  temps  un  gaillard  fort  dis- 
sipé... et  si  je  suis  revenu  comme  vous  aux 
idées,  aux  principes  dont  je  n'aurais  jamais 
dû  m'écarter,  à  la  foi  religieuse  enfin,  je  n'y 
suis  pas  revenu  aussi  vite  que  vous...  Il  a  fallu 
que  l'âge  me  fît  sentir  ses  premières  atteintes, 
ses  premières  amertumes  :  enfin  j'ai  eu  moins 
de  mérite  que  vous,  voilà  la  vérité  ! 

En  ce  moment,  la  partie  de  trictrac  a  paru 
terminée.  Le  curé  s'est  levé,  a  murmuré 
quelques  mots  d'excuse  et  s'est  retiré  discrè- 
tement. Je  m'étaii  levé  moi-même  pour  le 
saluer.  Dès  qu'il  a  été  dehors,  l'amiral  m'a 


I 


LA  MORTR  45 

fait  signe  de  me  rasseoir,  son  visage  souriant 
et  confidentiel  m'engageant  clairement  à  lui 
exposer  l'objet  de  ma  demande.  —  Mais  à  sa 
profonde  surprise  je  lui  ai  tendu  la  main 
assez  gauchement,  je  l'ai  chargé  de  mes  com- 
pliments pour  ces  dames,  et  je  m'en  suis 
allé. 

J'ai  renvoyé  mon  cheval  par  mon  domes- 
tique et  j'ai  repris  à  pied  le  chemin  de  La 
Savinière.  J'avais  besoin  de  recueillir  mes 
esprits  à  loisir,  et  j'avais  besoin  surtout  de 
ne  pas  revoir  mon  oncle  prématurément, 
attendu  que  j'aurais  pu  lui  manquer  de  res- 
pect. 

D'après    les    discours     extravagants    que 

m'avait    tenus   l'amiral,  je    ne  pouvais  pas 

douter  en  effet  que  mon  oncle,  afin  d'assurer 

un  mariage  qu'il  s'était  mis  en  tête,  n'eût 

compromis  gravement  sa  loyauté  et  la  mienne 

en  me  présentant  à  la  famille  de  Courteheuse 

sous  les  plus  fausses  couleurs.  Je  ne  pouvais 

pas  douter  que  depuis  mon  arrivée,  et  proba- 

3. 
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blement  même  auparavant,  il  ne  m'eût 
dépeint  à  ces  bonnes  gens  comme  une  espèce 
de  don  Juan  converti  qui  avait  résolu  de 
renoncer  à  Satan  et  à  ses  pompes  et  de  quit- 
ter le  théâtre  de  ses  désordres  pour  s'ensevelir 
dans  la  paix  des  champs.  Mon  oncle  avait 
achevé  ce  portrait  véridique  en  me  décorant 
d'une  orthodoxie  et  d'une  ferveur  religieuses 
que  les  orages  de  la  jeunesse  avaient  pu  voiler 
un  instant,  mais  qui  étaient  sorties  triom- 
phantes de  ce  nuage  passager  !  C'est  ainsi 
qu'il  avait  cru  devoir  prévenir  ou  apaiser  les 
susceptibilités  et  les  ombrages  que  ma  répu- 
tation de  libre  viveur  et  de  libre  penseur 
auraient  pu  faire  naître  dans  l'esprit  des 
Gourteheuse. 

Qu'il  ne  m'eût  pas  pris  pour  confident  de 
son  manège,  rien  n'était  plus  naturel,  car  il 
savait  que  je  ne  m'y  serais  pas  prêté.  Qu'il  eût 
pu  se  flatter  de  pousser  jusqu'à  la  conclusion 
du  mariage  le  malentendu  qu'il  établissait 
sourdement  entre  les  Gourteheuse  et  moi,  cela 
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se  concevait  encore  :  car,  d'une  part,  les  Goiir- 
leheuse  étaient  gens  trop  bien  élevés  et  trop 
réservés  pour  me  poser  avant  le  temps  des 
questions  directes  au  sujet  de  mes  principes 
et  de  mes  projets  d'avenir;  d'autre  part,  j'étais 
trop  bien  élevé  moi-même  pour  heurter  leurs 
idées  et  pour  faire  auprès  d'eux,  ou  auprès  de 
qui  que  ce  soit,  le  fanfaron  d'impiété.  Malgré 
tout,  il  eût  toujours  suffi  du  moindre  hasard 
pour  mettre  à  néant  la  déplorable  diplomatie 
de  mon  oncle  et  je  m'expliquais  alors  les 
anxiétés  auxquelles  je  l'avais  vu  en  proie. 

J'ai  grondé  mon  oncle,  mais  je  l'ai  grondé 
doucement.  11  est  le  frère  de  mon  père.  D'ail- 
leurs, il  y  a  toujours  quelque  chose  de  pénible  ' 
pour  un  jeune  homme  à  prendre  un  vieillard 
en  faute  et  à  voir  sa  confusion.  Mon  oncle  s'est 
excusé  comme  il  a  pu  sur  sa  violente  passion 
pour  ce  mariage.  Il  a  même  essayé  de  me 
persuader  que  je  pouvais  honnêtement  profi-  ' 
ter  de  ses  finesses,  puisque  je  n'en  étais  pas 
complice...  Enfin,  il  m'a  offert   d'aller  lui- 
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morne  faire  sa  confession  aux  Courteheuse.,. 
J'ai  refusé,  me  croyant  fondé  à  craindre  au'il 
n'apportât  pas  dans  cette  confession  toute  h 
francliise  nécessaire. 

Je  me  suis  déterminé  à  écrire  moi-même  à 
l'amiral.  Voici  ma  lettre,  que  j'ai  soumise  à 
mon  oncle  : 

a  Mon  cher  amiral, 

»  Je  vous  ai  quitté  tantôt  d'une  façon  si 
brusque  et  si  peu  correcte  que  vous  avez  pu 
douter  de  ma  raison  :  j'ai  cru  moi-même  un 
moment  qu'elle  m'échappait.  Je  vous  dois 
d'abord  des  excuses,  et  je  m'empresse  de  vous 
les  envoyer  respectueusement;  je  vous  dois 
aussi  une  exphcation,  et  je  vais  vous  la  donner 
avec  une  entière  franchise. 

»  Je  ne  vous  apprendrai  rien,  je  crois,  mon 
cher  amiral,  en  vous  disant  quel  était  le  motif 
de  ma  démarche  auprès  de  vous.  A  mesure 
que  j'ai  mieux  connu  mademoiselle  de  Courte- 
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heiise,  j'ai  compris  de  plus  en  plus  qu'elle 
disposerait  à  sa  volonté  du  bonheur  ou  du 
malheur  de  ma  vie.  C'est  le  secret  que  je 
voulais  vous  confier  en  vous  suppliant  d'être 
auprès  de  madame  votre  belle-sœur  et  de 
mademoiselle  votre  nièce  l'interprète  de  mes 
sentiments  et  de  mes  vœux. 

D  Mais  cette  confidence  a  dû  s'arrêter  sur 
mes  lèvres,  amiral,  quand  votre  langage  m'a 
révélé  tout  à  coup  l'extraordinaire  malen- 
tendu qui  s'était,  à  mon  insu,  glissé  entre 
nous.  J'ai  reconnu  avec  un  extrême  étonne- 
ment  que  mon  excellent  oncle,  dans  sa  partia- 
lité pour  moi  et  dans  sa  juste  ambition  d'une 
alliance  si  honorable,  m'avait  paré  à  vos  yeux 
comme  involontairement,  de  goûts  qui  ne  sont 
pas  les  miens  et  de  vertus  que  je  n'ai  pas.  Si 
l'on  était  le  maître  d  avoir  les  mérites  que  l'on 
souhaite,  je  me  donnerais  assurément  tous 
ceux  qui  pourraient  me  rendre  plus  digne  de 
mademoiselle  de  Gourteheuse.  Mais  il  n'en 
est  malheureusement  pas  ainsi.  La  foi,  par 
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exemple,  n'est  pas  un  acte  de  notre  volonté. 
Sur  ce  point  capital  comme  en  des  questions 
plus  accessoires,  mon  oncle  a  pris  ses  désirs 
pour  des  réalités.  Je  dois  vous  dire  sans  équi- 
voque, amiral,  qu'en  matière  de  croyances,  le 
vent  du  siècle  et  de  la  science  a  soufflé  sur 
moi  comme  sur  mes  contemporains  et  qu'il  y 
a  fait  table  rase.  Quant  à  mon  goût  pour  la 
campagne  et  à  mon  projet  de  quitter  Paris,  il 
n'en  a  jamais  été  question  jusqu'ici  que  dans 
l'imagination  et  l'affection  de  mon  oncle. 

»  J'ai  l'amertume  de  penser,  mon  cher  ami- 
ral, que  ces  aveux  vont  peut-être  anéantir  des 
espérances  auxquelles  je  m'étais  si  passionné- 
ment attaché.  Mais  jamais  je  ne  devrai  mon 
bonheur  à  un  mensonge.  Si  j'ai  de  grands 
défauts,  l'hypocrisie  du  moins  n'en  fait  pas 
partie. 

1  II  est  à  peine  utile  de  vous  dire,  amiral, 
que  si  je  dois  m'éloigner,  vous  fixerez  le  mo- 
ment de  mon  départ.  Ce  sera  dès  demain,  si 
vous  le  désirez.  J'attends  vos  ordres,  non  sans 
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une  prolbnde  anxiété,  mais  avec  la  plus  res- 
pectueuse soumission. 

»  B,    DE    MOMADRET    DE    VAUDRICOURT.  » 

Un  domestique  est  allé  ce  soir  porter  cette 
lettre  à  Varaville;  il  est  revenu  sans  réponse. 

30  septembre. 

Un  exprès  m'a  apporté  ce  matin  la  réponse 
de  Tamîral;  la  voici  : 

«  Mon  cher  vicomte, 

»  Votre  lettre  m'a  causé  personnellement  la 
plus  pénible  surprise.  Sans  connaître  et  sans 
vouloir  préjuger  les  dispositions  de  ma  belle- 
sœur,  et  encore  moins  celles  de  ma  nièce, 
j'avais  de  l'estime  et  de  l'affection  pour  vous, 
et  je  n'étais  pas  loin  de  faire,  de  mon  côté,  le 
rêve  que  votre  oncle  faisait  du  sien.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  assurer,  mon  cher  vicomte, 
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que  Feslime  et  l'affection  vous  restent;  mais, 
quant  au  rêve,  pour  être  aussi  franc  que  vous, 
je  dois  vous  avouer  qu'il  ne  peut  plus  être 
qu'un  souvenir.  Ma  conviction  est  que  les  pires 
mésalliances  sont  les  mésalliances  morales; 
or,  suivant  moi,  la  croyance  religieuse  consti- 
tuant le  fond  même  de  la  vie  morale,  votre 
complet  dissentiment  avec  ma  nièce  sur  un 
point  si  essentiel  met  entre  vous  deux  un 
abîme  infranchissable. 

»  Sans  insister  davantage,  je  dois  ajouter  que 
je  serais  très  étonné  si  je  n'étais  pas,  en  cette 
circonstance,  l'interprète  des  sentiments  de 
mes  parentes,  comme  des  miens  propres. 

»  Ceci  dit,  mon  cher  vicomte,  je  ne  vois  pas 
■  pourquoi  vous  prendriez  brusquement  la  fuite 
comme  un  coupable,  que  vous  n'êtes  pas,  ou 
comme  un  prétendant  éconduit,  que  vous 
n'êtes  pas  davantage.  Car,  en  réalité,  vous  ne 
nous  avez  adressé  aucune  demande;  et  vous 
n'avez  point  subi  de  refus.  Nous  supposerons, 
si  vous  le  voulez  bien,  que  vous  appartenez  à 
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la  communion  protestante  ou  au  culte  Israé- 
lite :  quoiqu'un  tel  fait  éloignât  à  jamais 
toute  pensée  d'alliance  entre  nos  deux  familles, 
il  ne  mettrait  aucun  obstacle  aux  relations  que 
nous  serons  toujours  heureux  d'entretenir 
avec  un  aimable  voisin  tant  qu'il  lui  plaira  de 
prolonger  son  séjour  dans  ce  pays. 

»  Recevez,  mon  cher  vicomte,  avec  l'assu- 
rance de  ma  parfaite  estime,  ma  cordiale 
poignée  de  main. 

»  AMIRAL    BARON    DE    COURTEHEUSE.  » 

Si  je  comprends  bien  l'amiral,  on  paraît 
désirer  à  Varaville  que  je  ne  donne  pas  l'éveil 
à  la  malignité  provinciale,  par  un  départ  pré- 
cipité. On  veut  que  nos  relations  n'aient  pas 
l'air  de  se  rompre,  mais  de  se  dénouer  natu- 
rellement. Soit.  Je  vais  annoncer  dans  le  voi- 
sinage que  je  compte  retourner  à  Paris  dans 
une  quinzaine  de  jours,  et,  d'ici  là,  je  me  ferai 
voir  de  temps  en  temps  chez  les  Gourteheuse 
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sur  le  pied  ordinaire.  Les  bruits  vagues  d'un 
mariage  projeté  se  dissiperont  ainsi  d'eux- 
mêmes. 

Peut-être  aussi  veut-on  me  prouver,  en  mon- 
trant cette  indifférence  sur  la  durée  de  mon 
séjour,  qu'on  ne  redoute  point  ma  présence 
pour  la  tranquillité  de  mademoiselle  de  Gour- 
teheuse,  et  que  son  cœur  est  intact.  —  Nous 
verrons. 

7  octobre. 

J'arrive  de  Varaville.  J'y  étais  entré  en  bon 
garçon,  sans  façon,  en  revenant  de  la  chasse. 
L'amiral  a  été  convenable;  mais  les  femmes, 
moins  maîtresses  de  leurs  passions,  n'ont  pas 
su  se  contraindre  :  madame  de  Gourteheuse 
était  gourmée  et  glaciale;  sa  sœur,  madame 
de  Varaville  franchement  maussade,  mademoi- 
selle Alielte  triste  et  silencieuse.  Sa  tante 
affectait  ridiculement  de  se  tenir  entre  nous 
pour  la  préserver  du  contact  impur.  —  Quant 
au  petit  frère,  il  est  retourné  à  Gherbourg. 
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Je  suis  sorli  de  là  exaspéré. 

—  Je  l'épouserai  î  —  Je  l'enlèverai,  s'il  le 
faut  :  mais  par  le  Ciel,  je  Tépouserai  !..  —  et 
elle  sera  heureuse,  et  je  leur  prouverai  qu'un 
homme  qui  ne  croit  à  rien  peut  être  un  homme 
de  cœur  et  d'honneur  et  faire  un  aussi  bon 
mari  qu'un  autre  ! 

Aliette  me  plaît.  Je  puis  même  dire,  —  au- 
tant que  je  suis  capable  d'un  sentiment  de  ce 
genre,  —  que  je  suis  amoureux  d' Aliette. 
J'adore  le  retroussis  de  ses  cheveux  cendrés  et 
lustrés  qui  fait  penser  à  une  fine  quenouille 
de  fée...  Mais  quand  même  j«  n'aimerais  pas 
Aliette,  je  l'épouserais  encore  pour  me  pro- 
curer la  jubilation  de  vexer  sa  mère  et  de 
consterner  sa  tante.  La  mère,  majestueuse  et 
pincée,  ressemble  à  cette  insupportable  ma- 
dame de  Maintenon.  La  tante  ressemble  à  une 
imbécile.  Jamais  idées  plus  plates  et  dévotion 
plus  étroite  ne  se  sont  logées  dans  les  mé- 
ninges d'une  vieille  fille. 

Quels  moyens  emploierai-je  pour  satisfaire 
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à  la  fois  mon  amour  et  ma  haine?  Je  n'en  sais 
absolument  rien.  Mais  je  dois  réussir  parce 
que  mon  flair,  assez  subtil  en  ces  matières, 
me  dit  que  j'ai  des  intelligences  dans  la  place, 
qu'il  y  a  un  traître  dans  la  garnison.  — C'est 
Aliette.  Sa  tristesse  est  significative.  Malgré 
tout  ce  qui  nous  sépare,  elle  a  un  faible  pour 
moi.  J'ajoute  que  je  n'en  suis  pas  surpris. 
Elle  est  pieuse,  elle  est  honnête,  elle  est 
parfaite,  mais  elle  est  femme,  et  qui  sait  si 
le  mal  qu'on  lui  a  dit  de  moi  pour  la  dé- 
tacher n'a  pas  produit  un  effet  contraire?  Les 
femmes  aiment  les  mauvais  sujets  et  elles 
ont  extrêmement  raison,  attendu  que  les  mau- 
vais sujets  sont  beaucoup  plus  aimables  que 
les  bons. 

La  chose  indispensable,  c'est  de  voir  Aliette 
seule  :  tel  est  évidemment  l'objectif  vers  lequel 
doivent  tendre  désormais  mes  remarquables 
facultés.  Ma  première  idée  a  été  naturellement 
de  lui  écrire  :  mais  cette  idée  m'a  fait  hausser 
les  épaules.  Dans  les  circonstances  difficiles, 
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quand  un  homme  écrit  au  lieu  d'agir,  c'est  un 
littérateur  et  rien  de  plus. 

1Î2  octobre. 

Je  suis  retourné  deux  fois  chez  les  Gour- 
teheuse.  J'y  ai  été  reçu  la  première  fois  avec 
froideur,  la  seconde  avec  horreur.  Madame  de 
Courteheuse  et  sa  vieille  sœur  m'ont  fait  l'ac- 
cueil qu'elles  feraient  à  l'Antéchrist  s'il  avait 
l'aplomb  de  se  présenter  chez  elles.  Quant  à 
mademoiselle  Miette,  elle  n'a  point  paru;  je 
suppose  qu'on  Ta  confinée  dans  sa  chambrette 
et  qu'elle  y  restera  tant  que  je  serai  dans  le  pays. 

C'est  très  bien. 

Je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  dès  ce  moment 
je  me  regarde  comme  en  état  de  guerre  avec 
la  famille  de  Courteheuse,  et  que  je  compte 
user  de  tous  les  droits  que  l'état  de  guerre 
comporte.  Mes  motifs  ne  sont  point  vils.  Je  ne 
prétends  pas  séduire  AUette,  mais  l'épouser, 
et  si  le  mariage  m'offre  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  quelques  avantages,  ils  ne  dépassent 
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pas  ceux  que  mon  nom  et  ma  situation  me 
permettent  d'espérer.  Je  lutte  donc  simple- 
ment pour  mon  amour,  pour  la  justice  et  le 
bon  sens  contre  le  fanatisme  de  trois  vieilles 
femmes  (car  l'amiral  lui-même  ne  mérite  pas 
d'autre  qualification).  Pour  une  pareille  lutte, 
toutes  les  armes,  toutes  les  surprises  et  toutes 
les  ruses  de  l'amour  militant,  y  compris 
l'escalade,  me  paraissent  parfaitement  légi- 
times. 

16  octobre. 

J'ai  consacré  quelques  jours  à  observer  les 
allures  habituelles  de  mademoiselle  Aliette; 
sous  prétexte  de  chasse,  je  n'ai  cessé  de  rôder 
dans  les  champs  et  dans  les  bois  qui  environ- 
nent le  château  à  tourelles  où  cette  malheu- 
reuse jeune  fille  est  prisonnière.  Si  elle  en 
sort,  si  elle  va  à  l'église  ou  au  village,  c'est 
avec  sa  mère  ou  avec  sa  tante.  Si  elle  monte 
à  cheval,  son  oncle  l'accompagne  et  un  do- 
mestique la  suit.  L'aborder  dans  ces  condi- 
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tions  serait  inutile.  Je  me  contente  de  la 
saluer  avec  grâce;  je  tire  cependant  dans  la 
plaine  et  dans  la  forêt  une  quantité  innom- 
brable de  coups  de  fusil  sur  un  gibier  imagi- 
naire. J'entretiens  ainsi  chez  mademoiselle  de 
Courteheuse  l'idée  troublante  de  ma  persévé- 
rance et  celle  de  ma  proximité.  C'est  quelque 
chose,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Je  compte 
faire  mieux. 

17  octobre. 

Le  seul  endroit  du  monde  où  je  puisse 
espérer  de  la  rencontrer  en  tête-à-tête,  c'est 
le  jardin  du  château.  Là  elle  est  moins  sur- 
veillée. On  ne  craint  pas  de  l'y  laisser  seule» 
parce  que  ce  jardin  lui-même  est  une  prison. 
Il  faut,  pour  y  pénétrer,  traverser  la  cour  et 
passer  sous  les  fenêtres  de  l'habitation.  Il  est 
vaste,  mais  entouré  à  droite  et  à  gauche  de 
murs  élevés  :  au  fond  se  trouve  une  sorte  de 
labyrinthe  de  charmilles  à  la  vieille  mode, 
dont  les  détours  comphqués  accèdent  à  une 
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terrasse  également  encadrée  de  charmilles. 
Au  centre  de  la  terrasse  s'élève  en  forme  de 
dôme  une  de  ces  grandes  tonnelles  qu'on 
appelle  encore  en  province  des  salles  de  ver- 
dure. Le  tout  est  séparé  des  bois  contigus 
par  un  fossé  ou  saut-de-loup  rempli  d'eau,  et 
large  d'environ  quatre  mètres.  C'est  unique- 
ment par  là  qu'on  peut  avoir  quelque  chance 
de  s'introduire  dans  les  jardins  sans  être 
aperçu.  C'est  la  voie  que  j'ai  choisie...  Hier 
matin  j'ai  laissé  mon  chien  à  la  maison  et  mon 
fusil  dans  le  bois,  et  m'aidant  d'un  baliveau 
coupé  à  cette  intention,  j'ai  franchi  le  saut- 
de-loup,  car  je  suis  leste  et  hardi.  Je  savais 
que  la  grande  tonnelle  de  la  terrasse  est  pour 
mademoiselle  de  Courteheuse  un  lieu  de  pro- 
menade et  de  retraite  favori.  Elle  y  vient  sou- 
vent lire,  travailler  ou  rêver,  car  c'est  une 
jeune  personne  romanesque.  Je  le  suis  moins 
qu'elle,  et  cependant  il  m'eût  été  infiniment 
agréable  d'entrevoir  sa  tête  blonde  à  travers 
ie  feuillage  dans  la  pénombre  de  ce  bosquet. 
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Mais  je  n'eus  pas  cet  avantage.  La  tonnelle 
était  déserte. 

Je  n'avais  pas  risqué  de  me  rompre  la 
colonne  vertébrale  pour  m'en  tenir  là.  Je  me 
glissai  donc  de  charmille  en  charmille  à  tra- 
vers les  allées  tournantes  avec  la  prudence 
d'un  Mohican.  J'eus  bientôt  en  vue  la  partie 
découverte  du  jardin  :  ce  jardin  n'est,  en 
réalité,  qu'une  sorte  de  grand  potager  où  les 
arbres  fruitiers  se  mêlent  aux  fleurs  dans  les 
plates-bandes  à  bordures  de  buis.  Du  premier 
coup  d'œil  j'aperçus,  par-dessus  la  haie  touffue 
derrière  laquelle  je  m'abritais,  mademoiselle 
de  Gcurteheuse  elle-même,  que  je  reconnus  à 
la  couleur  de  ses  cheveux  et  à  sa  fraîche  toi- 
lette du  matin;  car  autrement  son  attitude 
était  si  singulière  qu'il  m'eût  été  difficile  de 
constater  son  identité.  Elle  était  comme  pro- 
sternée sur  ses  genoux  à  l'angle  d'une  allée, 
devant  une  plate-blande,  le  corps  incliné  et 
la  tête  penchée  presque  jusqu'à  terre.  Ma 
première  pensée  fut  qu'elle  s'était  trouvée 
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mal  subitement  et  qu'elle  était  tombée  là,  au 
milieu  de  sa  promenade,  succombant  aux 
émotions  trop  vives  d'un  amour  contrarié.  Il 
me  sembla  même  d'abord,  à  certains  mouve- 
ments de  sa  tête,  qu'elle  sanglotait.  Mais  une 
observation  plus  prolongée  me  démontra  que 
mademoiselle  de  Gourteheuse  faisait  simple- 
ment son  premier  déjeuner.  Agenouillée 
devant  un  groseillier,  elle  en  cueillait  les 
dernières  grappes,  à  demi  confites  par  l'au- 
tomne, et  s'en  régalait  en  mordant  alterna- 
tivement dans  un  gros  morceau  de  pain  de 
cuisine. 
^  Elle  formait  peut-être  ainsi  un  joli  tableau. 
C'est  possible.  Mais  ce  tableau  contrastait  si 
violemment  avec  les  idées  dont  j'étais  occupé 
et  dont  je  la  croyais  occupée  elle-même,  que 
j'en  fus  profondément  choqué.  —  Gomment! 
au  moment  où  je  la  supposais  fatiguée  par  la 
passion  et  épuisée  par  l'insomnie,  elle  déjeu- 
nait tranquillement  au  pied  d'un  groseillier  I 
—  Manquerait-elle  de  cœur? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  vis  la  transition  si 
forte  et  si  difficile  entre  la  scène  dont  j'étais 
témoin  et  celle  à  laquelle  je  m'étais  préparé, 
que  je  renonçai  à  profiter  de  l'occasion  que 
j'avais  tant  cherchée  et  qui  semblait  m'être 
offerte.  —  Je  repris,  non  sans  mélancolie,  le* 
chemin  du  saut-de-loup  et  je  le  franchis  de 
nouveau,  mais  avec  moins  d'entrain  que  la 
première  fois.  —  Il  m'a  paru  plus  large. 

Je  ne  recommencerai  pas  ce  tour  de  force. 
Outre  que  je  n'aime  pas  à  être  ridicule,  ne 
fût-ce  que  devant  moi-même,  je  sens  que  je 
suis  mal  à  l'aise  dans  les  voies  obliques.  Je 
suis  né  décidément  pour  les  chemins  droits 
et  pour  les  armes  loyales.  —  Je  m'en  félicite. 

La  situation  est  compromise.  Elle  n'est  pas 
perdue.  J'ai  mon  projet.  Je  vais  attaquer 
franchement  l'obstacle. 

18  octobre. 

Mon  projet  était  de  partir  ce  matin  pour 
Saint-Méen,  qui  est  à  une  quinzaine  de  lieues 
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d'ici.  C'est  le  chef-lieu  épiscopal  et  la  rési- 
dence de  monseigneur  de  Courteheuse,  frère 
de  Tamiral  et  oncle  d'Aliette.  C'est,  dit-on,  un 
bon  prêtre  et  un  esprit  assez  large,  quoique 
un  peu  ardent.  On  assure,  —  et  cela  est  naturel, 
—  qu'il  exerce  une  influence  prépondérante 
dans  sa  pieuse  famille.  Il  est  tout  à  fait  in- 
vraisemblable qu'on  ne  l'ait  pas  tenu  au  cou- 
rant de  mes  prétentions  à  la  main  de  sa 
nièce  et  de  tous  les  incidents  qui  ont  marqué 
nos  relations.  Il  a  pour  Miette,  si  j'en  crois 
mon  oncle,  une  tendresse  paternelle.  Gagner 
ce  prélat,  ce  serait,  suivant  toute  apparence, 
gagner  ma  cause.  L'entreprise  ne  doit  pas 
être  aisée.  Mais  quand  on  paye  bravement  de 
sa  personne,  j'ai  vu  souvent  qu'on  obtient 
l'impossible. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture 
pour  me  rendre  à  la  gare,  mon  oncle  est 
accouru,  et  avec  cet  air  égaré  qui  ne  le  quitte 
plus  depuis  que  nos  affaires  se  sont  gâtées,  il 
m' a  annoncé  que  monseigneur  de  Courteheuse 
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venait  d'arriver  à  Varaville.  Il  a  ajouté  qu'il  y 
avait  été  certainement  appelé  d'urgence,  parce 
qu'il  n'est  pas  dans  ses  habitudes  d'y  venir  à 
cette  époque  de  l'année.  Après  deux  minutes 
de  réflexion,  j'ai  répondu  à  mon  oncle  que  je 
regardais  l'arrivée  de  l'évêque  comme  une  de 
ces  circonstances  que  nos  pères  appelaient 
providentielles  :  en  premierlieu,  parce  qu'elle 
m'épargnait  le  voyage;  et  secondement,  parce 
qu'elle  me  paraissait  un  excellent  symptôme 
en  notre  faveur. 
Mon  oncle  s'est  récrié  : 

—  Il  me  semble,  a-t-il  dit,  que  c'est  tout  le 
contraire,  et  que  l'évêque  vient  porter  le  der- 
nier coup  à  nos  espérances! 

—  Éloignez,  mon  oncle,  lui  ai-je  dit,  ce 
sombre  pessimisme.  On  n'eût  pas  dérangé 
l'évêque  s'il  y  eût  eu  un  accord  pariait  dans  la 
famille  sur  la  question  qui  nous  intéresse. 
Puisqu'il  y  a  des  dissentiments,  puisqu'on 
sent  le  besoin  d'un  arbitre,  c'est  que  la  partie 
n'est  pas  définitivement  perdue  pour  nous, 
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comme  nous  pouvions  le  craindre...  Voulez- 
vous  toute  ma  pensée,  mon  oncle?  Je  suis 
persuadé  que  c'est  Aliette  qui  a  mandé 
l'évêque. 

—  Et  quelle  conclusion  en  tires-tu? 

—  J'en  tire  la  conclusion  que  mademoi- 
selle de  Courteheuse  n'est  ni  aussi  résignée, 
ni  aussi  indifférente  qu'elle  m'avait  paru  l'être 
hier  matin  au  pied  de  son  groseillier. 

J'avais  raconté  à  mon  oncle  ma  mésaven- 
ture de  la  veille. 

Je  suis  remonté  chez  moi  et  j'ai  rédigé  ce 
simple  billet. 

«  Monseigneur, 

»  J'apprends  votre  arrivée  au  moment  où 
je  me  disposais  à  partir  pour  Saint-Méen,  afin 
de  solliciter  de  Votre  Grandeur  un  moment 
d'audience.  Puis-je  espérer  qu'elle  voudra  bien 
me  l'accorder  pendant  son  séjour  à  Varaville? 
A  la  veille  de  quitter  ce  pays  probablement 
pour  toujours,  ce  serait  pour  moi  un  éternel 
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regret  de  n'avoir  pu  vous  entretenir  des  sen- 
timents dont  j'ai  le  cœur  pénétré. 

»  Ils  sont  inséparables  de  la  profonde  véné- 
ration et  de  l'absolue  déférence  dont  je  prie 
Votre  Grandeur  d'agréer  la  respectueuse  ex- 
pression. 


»   BERNARD    DE    VAUDRICOURT.   » 


Une  heure  après  je  recevais  cette  carte  : 


L*ÉVÊQUE   DE    SAINT-MÉEN 
Recevra  M.  le  vicomte  de  Vaudricourt  à  quatre  heures, 

A  trois  heures  et  demie  j'entrais  à  Varaville 
par  la  grande  porte.  On  m'a  dit  que  l'évêque 
était  dans  le  jardin  avec  mademoiselle  Aliette 
et  qu'on  allait  les  prévenir.  J'ai  attendu  assez 
longtemps,  puis  j'ai  entrevu,  sortant  du  laby- 
rinthe, la  soutane  violette  et  le  chapeau  à 
bourdaloue  d'or  du  prélat  :  Aliette  marchait 
près  de  lui.  Ils  ne  m'ont  pas  vu  d'abord,  car  ils 
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conlinuaienl  leur  conversation  de  leur  voix 
ordinaire,  et  j'ai  pu  en  entendre  confusément 
quelques  mots. 

—  Mon  Dieu!  c'est  pourtant  bien  délicat... 
bien  terrible,  ma  chère,  disait  l'évêque,  d'un 
ton  remarquablement  vif  et  brusque. 

—  Oh!  mon  oncle,  ne  revenez  pas...  ne  re- 
tirez rien  ! 

—  Je  ne  retire  rien...  mais  nous  sommes  si 
exaltés,  si  romanesques  tous  deux,  ma  pauvre 
enfant! 

—  J'ai  confiance,  mon  oncle. 

—  Oui,  sans  doute...  mais  en  cas  de  mé- 
compte, tu  serais  si  malheureuse!...  et  moi- 
même... 

L'interruption  soudaine  du  dialogue  m'a 
appris  qu'ils  m'avaient  aperçu.  J'ai  fait  quel- 
ques pas  au-devant  d'eux  et  je  les  ai  salués. 
J'ai  pu  reconnaître  qu'Aliette  avait  beaucoup 
pleuré  et,  à  ma  grande  surprise,  il  y  avait 
aussi  des  traces  de  larmes  dans  les  yeux  et  sur 
le  visage  de  l'évêque.  Ils  venaient  certaine- 
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ment  de  prier  et  de  pleurer  ensemble.  En 
voyant  leur  émotion  et  en  me  rappelant  les 
paroles  que  je  venais  de  surprendre  malgré 
moi,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  quelques  ré- 
flexions pénibles,  gênantes  pour  ma  délica- 
tesse, et  dont  on  retrouvera  tout  à  l'heure 
l'impression  dans  mon  entretien  avec  l'oncle 
d'Aliette. 

Nous  avons  échangé  en  marchant  quelques 
politesses  banales.  Puis,  comme  nous  entrions 
dans  la  cour,  mademoiselle  Aliette  nous  a 
quittés  avec  un  léger  salut,  et  l'évêque  m'a 
introduit  dans  l'appartement  qui  lui  était 
réservé  au  rez-de-chaussée  du  château. 

Monseigneur  de  Courteheuse  ne  paraît 
guère  avoir  plus  de  cinquante  ans;  il  est  assez 
grand  et  fort  maigre;  les  yeux  noirs  et  très 
vivants  sont  entourés  d'un  cercle  bistré.  La 
parole  et  le  geste  sont  animés,  et  parfois 
comme  emportés.  Il  prend  souvent  des  airs 
furieux  qui  se  fondent  tout  à  coup  dans  un 
sourire  de  brave  homme.  Il  a  de  beaux  che- 
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veux  argentés  qui  voltigent  en  mèches  folles 
sur  son  front,  et  de  belles  mains  d*évêque. 
Quand  il  se  calme,  il  a  une  façon  imposante 
de  se  redresser  doucement  dans  sa  dignité 
sacerdotale.  En  somme,  c'est  une  physiono- 
mie passionnée  et  dévorée  de  zèle,  mais 
franche  et  sincère. 

A  peine  assis,  il  m'a  d'un  geste  de  la  main, 
invité  à  parler. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit,  je  viens  à  vous, 
vous  le  comprenez,  comme  à  mon  recours 
suprême...  Ma  démarche  est  presque  un  coup 
de  désespoir...  car  il  semblerait  au  premier 
abord  que  personne  dans  la  famille  de  made- 
moiselle de  Gourteheuse  ne  devrait  se  mon- 
trer plus  impitoyable  que  vous  pour  les  torts 
qui  me  sont  reprochés.  Je  suis  un  incrédule, 
et  vous  êtes  un  apôtre.  Et  cependant.  Monsei- 
gneur, c'est  souvent  chez  de  saints  prêtres 
comme  vous  que  les  coupables  trouvent  le 
plus  d'indulgence...  et  je  ne  suis  pas  même 
un  coupable,  je  ne  suis  qu'un  égaré...  On  me 
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refuse  la  main  de  mademoiselle  votre  nièce 
parce  que  je  ne  partage  pas  sa  foi...  la  vôtre... 
Mais,  Monseigneur,  l'incrédulité  n'est  pas  un 
crime,  c'est  un  malheur...  Oh!  je  sais  ce 
qu'on  dit  souvent  :  «  Un  homme  nie  Dieu 
quand  il  s'est  mis  par  sa  conduite  dans  le  cas 
de  souhaiter  que  Dieu  n'existe  pas...  »  On  le 
rend  ainsi  coupable  et  responsable  en  quelque 
sorte  de  son  incrédulité...  Pour  moi,  Monsei- 
gneur, j'ai  consulté  ma  conscience  avec  la 
plus  entière  sincérité,  et  quoique  ma  jeunesse 
ait  été  mauvaise,  je  suis  certain  que  mon 
athéisme  ne  procède  d'aucun  sentiment  d'in- 
térêt personnel.  Tout  au  contraire,  je  puis 
vous  dire  avec  vérité.  Monseigneur,  que  le 
jour  où  j'ai  senti  ma  foi  s'anéantir,  le  jour 
où  j'ai  perdu  l'espoir  en  Dieu,  j'ai  versé  les 
larmes  les  plus  amères  de  ma  vie.  —  Je  ne 
suis  pas,  malgré  les  apparences,  un  esprit 
aussi  léger  qu'on  le  croit.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  chez  qui  Dieu  disparu  ne  laisse  point  de 
vide;  on  peut  être,  soyez-en  sûr,  un  homme 
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de  sport,  un  homme  de  club,  un  homme 
d'habitudes  mondaines,  et  avoir  pourtant  ses 
heures  de  réflexion  et  de  recueillement.  Dans 
ces  heures-là,  pensez-vous  qu'on  ne  sente  pas 
le  malaise  affreux  d'une  existence  sans  base 
morale,  sans  principes,  sans  but  au  delà  de 
la  terre?...  Et  cependant.  Monseigneur,  que 
faire?...  Vous  me  diriez  à  l'instant  même, 
avec  la  bonté,  avec  la  compassion  que  je  lis 
dans  vos  yeux  :  «  Confiez-moi  vos  objections 
contre  la  religion,  et  je  vais  essayer  de  les 
résoudre,  d  —  Je  ne  saurais  que  vous  ré- 
pondre... Mes  objections  se  nomment  légion... 
elles  sont  sans  nombre  comme  les  étoiles  du 
ciel...  elles  nous  arrivent  de  toutes  parts,  des 
quatre  coins  de  l'horizon,  comme  sur  l'aile 
des  vents,  et  elles  ne  laissent  en  nous,  en 
passant,  que  ruines  et  ténèbres...  Voilà  ee 
que  j'ai  éprouvé,  moi  comme  bien  d'autres, 
et  cela  a  été  aussi  involontaire  que  cela  est 
irréparable. 
—  Et  moi,  Monsieur,  m'a  dit  brusquement 
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révêque  en  me  jetant  un  de  ses  regards  les 
plus  furieux,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  joue 
la  comédie  dans  ma  cathédrale? 

—  Monseigneur  I... 

—  Non...  c'est  qu'à  vous  entendre,  nous  en 
serions  venus  à  une  période  du  monde  où  il 
faut  de  toute  nécessité  être  un  athée  ou  un 
tartufe  I...  Or  personnellement  j'ai  la  préten- 
tion de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre, 

—  Ai-je  besoin  de  me  défendre  sur  ce 
point,  Monseigneur?  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  offen- 
ser ? 

—  Sans  doute...  sans  doute...  Eh  bien! 
Monsieur,  j'admets,  —  non  sans  de  grandes 
réserves,  notez  bien...  car  on  est  toujours 
plus  ou  moins  responsable  du  milieu  où  l'on 
vit,  des  courants  qu'on  subit,  du  tour  habi- 
tuel que  Ton  donne  à  ses  pensées...  mais 
enfin  j'admets  que  vous  soyez  victime  de 
l'incrédulité  du  siècle,  que  vous  soyez  tout  à 
fait  innocent  de  votre  scepticisme...  de  votre 
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athéisme,  puisque  vous  ne  craignez  pas  les 
gros  mots,  n'en  est-il  pas  moins  certain  que 
l'union  d'une  fervente  croyante  comme  ma 
nièce  avec  un  homme  comme  vous  serait  un 
désordre  moral,  dont  les  conséquences  pour- 
raient être  désastreuses  ?  Croyez-vous  que 
mon  devoir  comme  parent  de  mademoiselle 
de  Gourteheuse,  comme  son  père  spirituel, 
comme  évêque,  soit  de  prêter  les  mains  à 
un  pareil  désordre,  de  présider  à  l'union 
effrayante  de  deux  âmes  que  l'étendue  des 
cieux  sépare  ?  —  Croyez-vous  que  ce  soit  mon 
devoir,  Monsieur...,  répondez-moi  ? 

Le  prélat,  en  me  posant  cette  question, 
tenait  ses  yeux  fixés  ardemment  sur  les  miens. 

—  Monseigneur,  ai-je  répondu  après  un 
moment  d'embarras,  vous  connaissez  aussi 
bien  et  mieux  que  moi  l'état  du  monde  et  de 
notre  pays,  en  ce  temps-ci...  Vous  savez  que 
je  n'y  suis  pas  malheureusement  une  excep- 
tion..., les  hommes  de  foi  y  sont  rares...  et 
souffrez  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée, 
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Monseigneur,  si  je  devais  avoir  l'inconsolable 
amertume  de  renoncer  au  bonheur  que  j'avais 
espéré,  êtes-vous  sûr  que  Thomme  à  qui  vous 
donnerez  un  jour  ou  Taulre  mademoiselle 
voire  nièce  ne  serait  pas  quelque  chose  de  pire 
qu'un,  sceptique  et  même  qu'un  athée? 

—  Et  quoi  donc,  Monsieur? 

—  Un  hypocrite,  Monseigneur.  —  Made- 
moiselle de  Courteheuse  est  assez  belle  et 
assez  riche  pour  éveiller  des  ambitions  qui 
pourraient  être  moins  scrupuleuses  que  la 
mienne...  Quant  à  moi,  si  vous  savez  que  je 
suis  un  sceptique,  vous  savez  aussi  que  je 
suis  un  homme  d'honneur...,  c'est  quelque 
chose. 

—  Un  homme  d'honneur,  Monsieur,  un 
homme  d'honneur...,  a  murmuré  l'évêque 
avec  un  peu  d'humeur  et  d'hésitation,  mon 
Dieu!  je  le  crois... 

—  Non,  vous  en  êtes  certain.  Monseigneur, 
ai-je  repris  vivement,  car,  permettez-moi  de 
vous  le  rappeler,  si  j'avais  eu  moins  de  loyauté, 
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je  serais  aujourd'hui  le  fiancé  de  mademoi- 
selle Aliette. 

Il  s'est  redressé  sur  son  fauteuil  avec  dignité, 
et  a  dit  simplement  : 

—  C'est  vrai. 

Il  m'a  regardé  ensuite  jusqu'au  fond  des 
yeux  pendant  quelques  secondes. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  sur  cet  honneur 
dont  vous  êtes  si  fier,  oseriez-vous  m'affirmer 
que  les  croyances  de  ma  nièce  ne  souffriraient 
par  votre  fait  aucune  altération,  que  vos  habi- 
tudes de  langage,  vos  persiflages  malveillants, 
ou  même  vos  ironies  involontaires,  ne  jette- 
raient pas  dans  cette  jeune  âme  charmante  la 
tristesse,  le  trouble...  et  peut-être  même  un 
jour  le  doute?  Croyez-vous  qu'elle  veuille 
s'exposer  et  que  je  veuille  l'exposer  moi-même 
à  de  pareils  hasards? 

—  Monseigneur,  je  vous  répondrai  nette- 
ment que  je  me  regarderais  comme  un  drôle 
si  je  ne  respectais  pas  avec  scrupule  la 
croyance  de  ma  femme.  Jamais  un  mot  de  rail- 
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lerie  sur  les  choses  religieuses  n'est  sorti  de 
mes  lèvres.  Je  suis  un  incroyant,  je  ne  suis  pas 
un  impie.  Jamais  je  n'ai  insulté  ni  n'insulterai 
ce  que  j'ai  adoré.  Je  comprends  trop  bien 
qu'on  puisse  perdre  la  foi,  mais  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  c'est  qu'un  homme  qui,  dans 
son  enfance,  s'est  agenouillé  devant  la  croix  à 
côté  de  sa  mère  ne  respecte  pas  à  jamais  dans 
cetke  croix  son  enfance  et  sa  mère  ! 

J'avais  parié  avec  quelque  chaleur.  Les  yeux 
du  prêtre  se  sont  mouillés,  et  j'avoue  que  son 
émolion  m'a  un  peu  gagné. 

—  Allons!  Monsieur,  m'a-t-il  dit  douce- 
ment, vous  n'êtes  pas  si  désespéré  que  vous  le 
croyez.  Ma  chère  Aliette  est  une  de  ces  jeunes 
enthousiastes  par  qui  Dieu  fait  quelquefois 
des  miracles... 

—  Monseigneur,  quoi  qu'il  puisse  m'en  coû- 
ter au  moment  où  je  sens  votre  cœur  s'ouvrir 
pour  moi,  je  vous  dirai  la  vérité  jusqu'au 
bout...,  je  ne  veux  pas,  je  le  répète,  devoir 
mon  bonheur  à  un  mensonge.  Je  veux  vous 
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avouer  que  j*ai  entendu  tout  à  l'heure,  malgré 
moi,  quelques  mots  de  votre  conversation 
avec  mademoiselle  votre  nièce  :  j'ai  cru  com- 
prendre, et  je  crois  comprendre  mieux  encore, 
que  l'espérance  de  me  ramener  à  la  foi,  de  me 
convertir  enfin,  serait  le  motif  qui  pourrait 
déterminer  votre  consentement  à  tous  les 
deux...  Eh  bien  !  Monseigneur,  je  vous  ai  dit 
ce  que  vous  n'auriez  pas  à  craindre  de  moi  ; 
je  veux  vous  dire  de  même  ce  que  vous  n'avez 
pas  à  en  espérer.  Je  sens  que  les  croyances 
surnaturelles  sont  détruites  en  moi  pour 
jamais,  que  les  racines  mêmes  en  ont  péri..., 
qu'il  n'y  a  pas  enfin  un  rocher  de  la  mer  Rouge 
qui  soit  plus  rebelle  à  toute  végétation  que 
mon  âme  à  tout  germe  de  foi. 

—  Puisque  vous  le  pensez.  Monsieur,  a 
répondu  l'évêque,  il  est  honnête  de  le  dire... 
Mais  Dieu  a  ses  voies. 

Il  s'est  levé. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris  d'une  voix  grave, 
je  vais  finir  par  une  parole  que  j'emprunte  à 
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un  saint  pape  :  —  La  bénédiction  d'un  vieil- 
lard ne  peut  jamais  faire  de  mal...  Voulez- 
^ous  recevoir  la  mienne  ? 
Je  me  suis  incliné  profondément, 
11  a  tracé  dans  l'air  les  signes  mystiques.  — 
Je  l'ai  salué  de  nouveau  et  je  me  suis  retiré. 
Il  m'a  rappelé  comme  j'allais  sortir  : 
—  Monsieur  de  Vaudricourt,  ne  vous  en 
allez  pas.  Veuillez  nous  attendre  au  jardin. 


Ici  se  termine  ce  journal  avec  la  crise  par- 
ticulière de  ma  vie  qui  m'en  avait  suggéré  la 
fantaisie.  —  Mademoiselle  de  Gourteheuse, 
avec  l'agrément  de  sa  famille,  veut  bien  m'ac- 
corder  sa  main.  Je  la  reçois  avec  une  profonde 
reconnaissance,  et  je  ferai  tout  mon  possible 
pour  que  ma  femme  soit  une  femme  heureuse, 
comme  elle  est  une  femme  aimée,  honorée  et 
charmante. 


RÉCIT 


Le  journal  du  vicomte  Bernard  n'était  pas 
terminé,  comme  il  le  supposait.  Il  n'était 
que  suspendu.  M.  de  Vaudricourfc  devait  le 
reprendre  un  jour  sous  l'impression  d'une 
crise  au  moins  égale  à  celle  qui  lui  avait 
mis  pour  la  première  fois  la  plume  à  la 
main. 

Un  intervalle  de  plusieurs  années  sépare  ces 
deux  parties,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  deux 
fragments  du  journal  de  Bernard.  Nous  rem- 
plirons de  notice  mieux  eet  intervalle  à  l'aide 
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de  quelques  documents  de  famille  et  de  nos 
souvenirs  personnels. 

Ce  serait  faire  tort  au  vicomte  de  Vaudrioourt 
que  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  portrait 
qu'il  traçait  de  lui-même  dans  les  pages  qu'on 
vient  de  lire.  Mais  à  travers  les  exagérations 
voulues  et  l'affectation  visible  du  peintre,  le 
lecteur  aura  suffisamment  démêlé  la  ressem- 
blance. Il  aura  entrevu  que  le  vicomte  de  Yau- 
dricourt,  à  l'époque  où  il  entra  en  relations 
avec  la  famille  de  Courteheuse,  n'était  pas 
uniquement  l'espèce  de  fat  et  de  gouailleur 
à  peine  supportable  pour  lequel  il  se  donne 
trop  volontiers.  Il  fallait  d'autres  mérites 
pour  expliquer  le  prestige  qu'il  exerça  sur 
une  personne  du  caractère  de  mademoiselle 
de  Courteheuse.  Nul  doute  assurément  que 
mademoiselle  Aliette,  en  sa  qualité  de  femme, 
et  bien  qu'appartenant  à  la  plus  pure  élite  de 
son  sexe,  n'eût  été  frappée  des  dehors  brillants 
du  vicomte,  et  attirée  comme  une  autre  par 
Féclat  et  l'élégance  de  sa  personnalité  mon- 
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daine.  Mais  nul  doute  également  que  si  ces 
qualités  extérieures  n'eussent  été  soutenues 
chez  ce  jeune  homme  par  quelque  fonds  sérieux 
et  rare,  la  curiosité  première  de  la  femme  ne 
se  fût  vite  tournée,  chez  mademoiselle  de  Gour- 
teheuse,  en  indifférence  et  en  dédain.  Elle 
avait  d'abord  été  étonnée  et  intéressée  par  une 
simplicité  de  façons  assez  inattendue  chez  un 
pareil  vainqueur.  Car  ce  jeune  et  dangereux 
Bernard,  plus  que  passablement  impertinent 
en  son  particulier,  portait  dans  le  monde,  par 
une  sorte  de  coquetterie  inconsciente,  des 
allures  et  un  langage  très  courtois  et  même 
modestes,  avec  cette  souplesse  aisée  qui  se 
plie  à  l'humeur  de  chacun,  et  cette  douceur 
caressante  qui  plaît  tant  chez  les  forts.  C'était 
de  plus  une  intelligence  cultivée  qui  n'était 
étrangère  à  rien,  et  dont  toutes  les  facettes 
miroitaient  très  agréablement,  quand  cela  lui 
convenait.  Enfin  on  sentait  en  lui  une  âme 
fière,  généreuse  et  loyale,  ennemie  jusqu'au 
scrupule  de  toutes  choses  obliques,  une  âme 
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vraiment  d'une  qualité  supérieure.  Sauver  une 
telle  âme,  la  ramener  à  Dieu,  c'était  une 
tentation  qui  devait  être  très  puissante  sur 
l'esprit  d'une  jeune  chrétienne  passionnément 
croyante.  Ce  fut  l'excuse  que  mademoiselle  de 
Courteheuse  donna  à  un  attachement  que  son 
cœur  approuvait  peut-être  plus  que  sa  raison. 
Ce  fut  aussi,  comme  l'avait  bien  compris 
M.  de  Vaudricourt,  l'excuse  que  le  digne  prêtre, 
oncle  d'Aliette,  se  donna  à  lui-même  pour 
justifier  sa  faiblesse  envers  une  nièce  qu'il 
adorait.  Ils  étaient  tous  deux,  comme  le  disait 
le  bon  évêque,  deux  exaltés,  deux  enthousias- 
tes, —  et  qui  de  nous  n'a  connu  parmi  les  pré- 
lats de  notre  temps,  —  et  parmi  les  meilleurs, 
—  quelqu'un  de  ces  cœurs  chauds,  quelques- 
unes  de  ces  âmes  ardentes  et  saintement  roma- 
nesques? —  Les  blâme  qui  voudra.  Pour  nous, 
nous  aimons  et  nous  saluons  l'enthousiasme, 
même  quand  il  paraît  s'égarer.  Ce  n'est  pas  de 
ce  côté  que  le  monde  penche> 


I 


Le  mariage  de  M.  de  Vaudricourt  et  de 
mademoiselle  de  Courteheuse  eut  lieu  dans 
les  premiers  jours  du  mois  de  janvier  de  l'année 
suivante.  Quelques  semaines  furent  consacrées 
à  l'installation  du  jeune  ménage  dans  un  joli 
hôtel  du  quartier  Monceau,  après  quoi,  M.  et 
madame  de  Vaudricourt  partirent  pour  l'Italie. 
Une  circonstance  particulière,  qui  n'avait  rien 
d'imprévu,  abrégea  un  peu  leur  voyage  et 
les  ramena  à  Paris  vers  la  fin  d'avril.  Alors 
seulement,  à   proprement  parler,   commen- 
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çait  pour  eux  l'épreuve-  de  la  vie  commune. 
A  moins  de  tomber  sur  un  monstre,  —  ce 
qui  est  toujours  une  exception,  —  il  est  rare 
qu'une  femme  ne  soit  pas  à  peu  près  heureuse 
pendant  la  première  année  de  son  mariage. 
Quand  elle  a,  comme  madame  de  Vaudricourt, 
le  précieux  avantage  de  se  trouver  grosse  au 
bout  de  quelques  mois,  les  difficultés  n'en 
sont  que  mieux  ajournées  ;  ce  lien  tout  nou- 
veau, que  raccoulumance  relâchera  plus  tard, 
mais  qui  est  alors  dans  toute  sa  force,  engage 
la  délicatesse  du  mari  et  l'oblige  à  une  cer- 
taine assiduité.  C'est  de  plus,  entre  le  père  et 
la  mère,  un  sujet  de  conversation  toujours 
prêt,  facile,  abondant  et  d'un  intérêt  à  peu 
près  égal  pour  tous  deux.  Enfin  si  le  mari, 
comme  il  arrive  quelquefois,  conserve  dans 
son  nouvel  état  quelques  regrets  de  sa  vie 
antérieure,  s'il  a  laissé  dans  son  cercle,  dans 
les  boudoirs  ou  ailleurs,  quelques  habitudes 
vers  lesquelles  il  commence  à  retourner  la 
tête  avec  mélancolie,  il  prend  patience,  il  se 
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dit  que  la  situation  présente  n'est  qu'un  acci- 
dent, que  c'est  un  temps  à  passer,  et  que  ce 
qui  est  différé  n'est  pas  perdu.  De  cette  façon, 
tout  va  bien  dans  le  ménage,  et  tout  le  monde 
est  satisfait  :  la  femme,  parce  qu'elle  se  per- 
suade que  les  choses  iront  toujours  ainsi,  et 
le  mari,  parce  qu'il  est  persuadé  du  contraire. 

Toutefois  cette  première  et  heureuse  pé- 
riode de  la  vie  conjugale  ne  devait  pas  être 
elle-même  sans  amertume  pour  madame  de 
Vaudricourt.  La  pauvre  Aliette,  qui  n'ignorait 
pas  que  Bernard  et  son  oncle  faisaient  fond 
sur  elle  pour  la  perpétuité  de  leur  nom  de 
famille,  eut  le  gros  chagrin  de  mettre  au 
monde  une  petite  fille,  extrêmement  jolie  à  la 
vérité,  mais  enfin  une  fille.  Elle  en  demanda 
pardon  en  pleurant  à  M.  de  Vaudricourt,  qui 
la  consola  avec  ses  grâces  habituelles,  en  lui 
disant  gaiement  que  cela  se  retrouverait  et 
que  cette  petite  erreur  s'expliquait  assez  par 
l'émotion  inséparable  d'un  début. 

Madame  de  Vaudricourt  eut  par  surcroît  le 
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regret  de  ne  pouvoir  nourrir  sa  fille.  Mais  elle 
lui  consacra  du  reste  son  temps  et  ses  soins 
avec  ce  profond  sentiment  du  devoir  et  cette 
ardeur  de  tendresse  qui  lui  étaient  propres. 
Sa  fille  lui  servit  aussi  d'honnête  prétexte 
dans  les  premiers  temps  pour  se  refuser  aux 
empressements  des  salons  parisiens  où  son 
mariage  avec  le  très  brillant  et  très  recherche 
vicomte  de  Vaudricourt  lui  assurait  un  succès 
non  pas  peut-être  de  vive  sympathie,  mais  de 
vive  curiosité.  Cette  circonstance  se  trouvait 
d'ailleurs  à  propos  pour  lui  faciliter  l'exécu- 
tion du  plan  d'existence  qu'elle  s'était  tracé 
d'après  les  conseils  de  son  oncle,  et  dans 
lequel  les  plaisirs  courants  du  monde  devaient 
tenir  peu  de  place.  Monseigneur  de  Gourte- 
heuse  et  sa  nièce,  sans  avoir  jamais  vécu  à 
Paris,  si  ce  n'est  à  de  rares  intervalles  et  pen- 
dant de  courts  séjours,  avaient  fun  et  l'autre 
l'esprit  trop  ouvert  et  trop  attentif  pour  ne 
pas  apprécier  assez  exactement  le  caractère 
de  la  vie  mondaine  à  Paris.  Us  n'apportaient 
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dans  cette  appréciation  ni  les  préventions  om- 
brageuses de  l'esprit  dévot,  ni  la  pruderie 
effarouchée  de  l'esprit  provincial  :  ils  y  appor- 
taient plutôt  un  peu  d'innocence,  comprenant 
seulement  que  la  variété  et  la  multiplicité  des 
occasions  devaient  mettre  dans  les  existences 
parisiennes  une  dissipation  excessive  qui  ne 
se  conciliait  pas  avec  l'idée  qu'ils  se  faisaient 
l'un  et  l'autre  du  sérieux  de  la  vie.  Madame  de 
Vaudricourt,  qui  était  un  esprit  fort  avisé, 
n'avait  pas  tardé  à  entrevoir  à  mesure  qu'elle 
pénétrait  avec  plus  de  suite  dans  le  milieu 
parisien,  que  ce  n'était  pas  seulement  la  mul- 
tiplicité des  distractions,  mais  aussi  leur  qua- 
lité, qui  s'accordait  mal  avec  son  éducation  et 
ses  sentiments  personnels.  Ce  ne  fut  encore 
dans  cette  phase  de  sa  vie  qu'une  vision  vague 
et  une  perception  indécise  de  choses  incon- 
nues et  déplaisantes.  Mais  c'en  fut  assez  pour 
la  renfermer  plus  strictement  dans  le  pro- 
gramme d'existence  qu'elle  avait  résolu 
d'adopter,   non  seulement  parce  qu'il  était 
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conforme  à  ses  goûts,  mais  parce  qu'il  lui 
paraissait  le  plus  propre  à  l'objet  qui  passion- 
nait sa  pensée,  c'est-à-dire  à  la  conversion  de 
son  mari. 

Les  instructions  de  son  oncle,  d'accord  avec 
ses  propres  inspirations,  lui  avaient  fait  re- 
connaître le  danger  de  toute  tentative  de  pro- 
sélytisme direct  sur  l'esprit  de  Bernard. 

—  Ne  prêche  que  d'exemple,  lui  avait 
dit  le  sage  prélat.  N'attaque  jamais  la  ques- 
tion religieuse  avec  ton  mari,  ni  par  des  re- 
proches, ni  par  des  exhortations,  ni  même 
par  des  allusions.  Tu  le  fatiguerais  et  tu  le 
rebuterais.  Montre-lui  seulement  la  douceur 
d'un  foyer  chrétien  àa  milieu  des  désordres 
du  monde.  Fais-toi  connaître,  aimer  et  bé- 
nir, afin  qu'il  connaisse,  qu'il  aime  et  qu'il 
bénisse  un  jour  le  Dieu  qui  t'a  faite  ce  que 
tu  es. 

Après  avoir  accompli  la  fatigante  tournée 
des  visites  obligatoires,  madame  de  Vaudri- 
cour^t  prit  donc  prétexte  de  ses  devoirs  mater- 
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nels  pour  limiter  ses  relations  dans  le  cercle 
restreint  des  parents  et  des  amis  particuliers 
de  son  mari.  Du  reste,  elle  se  tenait  chez  elle 
le  plus  qu'elle  pouvait,  déployant  pour  orner 
sa  maison  toutes  ses  vertus  de  bonne  petite 
ménagère  de  province  et  tout  son  goût  ingé- 
nieux de  femme  élégante.  Son  salon  et  son 
boudoir,  pleins  de  verdure  et  de  fleurs, 
offraient  dans  leurs  mystérieux  arrangements 
un  attrait  pénétrant  d'aimable  retraite  et  de 
gracieuse  intimité.  Dans  ces  combinaisons 
douces  et  savantes  qu'elle  passait  des  heures 
chaque  jour  à  perfectionner,  elle  s'était,  il 
faut  l'avouer,  cruellement  écartée  de  la  sévé- 
rité du  style  Louis  XIV  :  mais  il  fallait  avant 
tout  plaire  à  son  seigneur  et  maître  et  s'accom- 
moder à  ses  faiblesses.  Gomme  correctif  à  ces 
délicatesses  un  peu  molles,  Aliette  avait  trans- 
formé en  bibliothèque  un  de  ses  salons,  et  y 
avait  rangé  avec  respect,  entre  des  bustes 
romains,  les  livres  de  son  père,  qu'elle  avait 
apportés  de  Yaraville.  Son  rêve  était  de  relire 
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souvent  ces  vieux  livres  aimés,  avec  son  jeune 
mari  également  très  aimé. 

Il  est  à  peine  utile  d'ajouter  que  l'apparte- 
ment particulier  de  M.  de  Vaudricourt  réser- 
vait à  ce  gentilhomme  des  surprises  et  des 
attentions  qui  ne  lui  étaient  certainement  pas 
ménagées  par  ses  domestiques.  Fort  soigneux 
de  sa  personne,  mais  du  reste  entièrement 
dépourvu  d'ordre,  comme  la  plupart  des 
hommes  dignes  de  ce  nom,  il  aimait  l'ordre 
cependant,  pourvu  qu'il  n'eût  pas  à  s'en  occu- 
per. C'était  donc  pour  lui  une  satisfaction  vive 
et  nouvelle  que  de  le  voir  régner  dans  son 
domaine  privé  avec  une  perfection  raffinée  et 
de  ne  pouvoir  prendre  un  mouchoir  ou  une 
paire  de  gants  sans  respirer  la  bonne  odeur 
fraîche  des  petits  sachets  que  les  fées  glissaient 
secrètement  dans  ses  armoires. 

Parmi  toutes  les  séductions  que  la  jeune 
vicomtesse  mettaiten  œuvre  pour  attacher  son 
mari  à  son  intérieur,  celle  sur  laquelle  elle 
comptait  le  moins,  et  sur  laquelle  elle  aurait 
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dû  compter  le  plus, c'était  elle-même.  Non  seu- 
lement elle  était  jolie,  mais  sa  beauté  d'enfant 
grave,  sa  démarche  souple,  son  front  d'une 
pureté  lumineuse,  son  regard  profond,  qui 
avait  des  clartés  d'émeraude,  lui  composaient 
une  sorte  de  charme  très  original  et  très  par- 
ticulier. Quelques  mois  d'existence  parisienne 
avaient  poussé  à  la  perfection  son  goût  naturel, 
et  ses  toilettes  avaient  cette  élégance  pure, 
tranquille  et  correcte  qui  peut  apprendre  aux 
gens  qui  l'ignorent  ce  que  veut  dire  le  mot 
distinction.  C'était  d'ailleurs,  comme  on  le  sait, 
un  esprit  sérieusement  nourri  et  orné,  d'une 
façon  un  peu  exclusive  peut-être,  mais  du 
moins  en  dehors  de  toute  banalité. 

Le  vicomte  Bernard  n'était  pas  insensible 
à  toutes  ces  délicates  attractions  :  mais  ce  qui 
lui  en  gâtait  un  peu  l'agrément,  c'est  qu'il  en 
devinait  parfaitement  la  secrète  politique.  Il 
trouvait  sa  femme  infiniment  honnête,  gra- 
cieuse et  spirituelle  :  mais  il  n'en  sentait  pas 
moins  qu'elle  complotait  de  le  mettre  en  cage 
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pour  l'apprivoiser  peu  à  peu  et  lui  apprendre 
à  chanter  les  airs  qu'elle  aimait.  Il  en  souriait 
doucement  à  part  lui,  et  tout  en  se  prêtant  à 
la  diplomatie  de  sa  jeune  femme  avec  la  bonne 
grâce  d'un  homme  encore  épris  et  naturelle- 
ment généreux,  il  n'entendait  pourtant  pas 
pousser  la  complaisance  jusqu'à  l'abandon  de 
sa  liberté  d'action  et  de  pensée.  Malgré  la  jus- 
tice qu'il  rendait  aux  mérites  d'AIiette,  ce 
n'était  pas  sans  un  ennui  secret  qu'il  la  voyait 
se  cloîtrer  indéfiniment  dans  ses  devoirs  ma- 
ternels, se  dérober  presque  complètement  au 
courant  de  la  vie  parisienne,  et  s'isoler  enfin 
dans  une  sorte   de  Ihébaïde.   Il   appréciait, 
sans  doigte,  l'intimité  de  sa  femme,  les  res- 
sources de  son  esprit  et  de  son  entretien.  Mais 
il  n'en  était  pas  moins  toujours  un  peu  mal  à 
l'aise  en  sa  compagnie  pour  une  raisonfacile  à 
concevoir.  Il  y  a  bien  peu  de  sujets  de  conver- 
sation, s'il  y  en  a,  qui,  par  un  côté  ou  par  un 
autre,  ne  touchent  à  la  question  religieuse, 
laquelle  en  réalité  est  au  fond  de  tout.  On  ne 
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s'en  aperçoit  guère  dans  une  société  comme 
la  nôtre,  composée  généralement  d'indiffé- 
rents et  de  sceptiques,  mais  si  Ton  se  trouve 
par  hasard  en  présence  d'un  croyant  fervent, 
—  que  Ton  parle  d'art,  de  science,  de  littéra- 
ture ou  de  politique,  —  on  sent  la  gêne  :  on 
sent  à  tout  instant  qu'on  va  se  heurter  à  la 
question  de  foi  et  choquer  des  sentiments 
qu'on  veut  respecter.  C'est  ainsi  que  M.  de 
Vaudricourt  et  sa  femme,  soit  dans  leurs 
causeries  d'intimité,  soit  dans  leurs  lectures 
en  commun,  soit  dans  l'échange  de  leurs 
impressions  au  théâtre  et  dans  les  musées, 
sentaient  toujours  entre  eux  l'embarras  de  ce 
sujet  interdit. 

Le  vicomte  Bernard,  si  l'on  veut  bien  s'en 
souvenir,  du  temps  qu'il  faisait  la  cour  à 
mademoiselle  de  Gourteheuse,  s'était  flatté 
que  le  séjour  de  Paris  aurait  vite  raison  des 
excès  de  piété  de  sa  fiancée,  et  qu'il  lui 
ôterait  ce  qu'on  pouvait  appeler  le  trop-plein 
de  ses  vertus,  tout  en  lui  laissant  le  néces- 
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saire .  Mais  si  elle  s'obstinait  à  vivre  à  Paris 
dans  son  originalité  sauvage,  uniquement 
occupée  do  Dieu,  de  son  mari  et  de  sa  fille, 
c'était  à  désespérer.  M.  de  Vaudricourt  com- 
prenait en  homme  d'honneur  tout  ce  qu'il  y 
aurait  de  délicat  à  paraître  pousser  sa  femme 
à  la  dissipation  :  et,  v^ependant,  s'il  pouvait 
honnêtement  la  dégager  un  peu  de  son  exces- 
sive austérité,  il  lui  semblait  qu'elle  y  gagne- 
rait beaucoup,  et  lui  aussi.  —  Un  soir, 
comme  il  fumait  après  dîner  dans  sa  biblio- 
thèque, il  crut  pouvoir,  sans  être  suspect  de 
débaucher  sa  femme,  lui  proposer  d'aller  voir 
dans  un  petit  théâtre  du  boulevard  une  pièce  in- 
titulée :  —  les  Six  Femmes  de  Mollenchart,  — 
qui  obtenait  alors  un  succès  de  vogue  et  dont 
on  répétait  les  mots  dans  tous  les  salons. 

—  Car  enfin,  ma  chère  Aliette,  disait  Ber- 
nard, vous  êtes  réellement  trop  étrangère  aux 
choses  de  ce  monde...  La  plupart  des  jeunes 
filles  se  marient  aujourd'hui  principalement 
dans  le  but  d'aller  aux  Folies-Bergères  :  c'est 
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un  excès,  je  le  veux  bien,  mais  ne  tombez- 
vous  pas  vous-même  dans  un  autre  excès 
quand  vous  vous  figurez  que  tout  théâtre  qui 
n'est  pas  le  Théâtre-Français  ou  l'Opéra  est  un 
lieu  de  perdition? 

—  Les  Six  Femmes  de  Mollenchart,  mon 
ami?  ditAliette  d'un  air  rêveur. 

—  Parfaitement,  reprit  Bernard.  —  Ce  n'est 
pas  le  Cid,  ni  BritannicuSj  bien  certaine- 
ment, —  c'est  une  farce...  mais  quoi?... 
Consultons  vos  oracles  !  Soyez  assez  bonne, 
je  vous  prie,  pour  me  passer  le  deuxième 
volume  de  Molière,  celui  où  se  trouve  la  Cri- 
tique  de  V École  des  Femmes...  Je  lis  dans 
l'épître  dédicatoire,  à  Anne  d'Autriche,  ces 
propres  paroles  qu'on  croirait  adressées  à  la 
vicomtesse  de  Vaudricourt  elle-même  :  —  «  Je 
me  réjouis  de  pouvoir  encore  obtenir  l'hon- 
neur de  divertir  Votre  Majesté:  Elle,  Madame^ 
qui  prouve  si  bien  que  la  véritable  dévotion 
n'est  point  contraire  aux  honnêtes  divertisse- 
ments... et  qui  ne  dédaigne  pas  rire  de  cette 
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même  bouche  dont  elle  prie  si  bien  Dieu  !...  > 
Eh  bien  !  ma  chère,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser  à  Molière  ni  à 
vous,  dit  gaiement  la  jeune  femme.  —  Allons 
voir  les  Six  Femmes  de  Mollenchart  ! 

Chaque  siècle  a  sa  façon  de  plaisanter. 
Le  XVII*  avait  une  manière  un  peu  grosse,  à 
la  gauloise,  mais  franche,  saine  et  inoffen- 
sive, celle  de  Molière.  Notre  siècle,  plus 
raffmé,  aime  à  respirer,  dans  les  plaisanteries 
du  théâtre  et  même  du  livre,  un  certain  fumet 
de  libertinage  avancé.  Madame  de  Sévigné, 
qui  cependant  aimait  à  rire,  serait  probable- 
ment restée  assez  froide  devant  les  Six  Femmes 
de  Mollenchart.  Madame  de  Vaudricourt, 
élevée  à  peu  près  dans  le  même  milieu  que 
l'illustre  marquise,  éprouva  cette  impression 
de  glace,  et  comme  une  enfant  bien  née 
qu'on  transporterait  soudain  dans  quelque 
monde  inférieur  et  équivoque,  elle  eut  envie 
de  pleurer.  Elle  essaya  cependant  de  sourire 
pour  faire  plaisir  à  son  mari,  mais  elle  y 
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réussit  mal,  et  il  comprit  que  cette  première 
tentative  d'émancipation  était  manquée. 

Dans  le  courant  de  cette  même  année, 
M.  de  Vaudricourt  crut  avoir  découvert  une 
occasion  plus  heureuse  d'arracher  sa  femme 
à  son  rigorisme  excessif  et  de  lui  inspirer 
enfin  quelque  goût  pour  cette  vie  mondaine 
à  laquelle  elle  se  montrait  si  rebelle.  Il  y  eut, 
comme  toujours,  vers  la  fm  de  l'hiver,  dans 
la  haute  société  parisienne,  plusieurs  fêtes 
organisées  avec  éclat  dans  un  but  de  charité, 
et  en  particulier  un  grand  bal  au  Trocadéro 
avec  accompagnement  d'une  de  ces  kermesses 
où  de  jolies  boutiques  sont  tenues  et  acha- 
landées par  de  jolies  vendeuses.  Le  vicomte 
de  Vaudricourt,  très  charitable  de  sa  nature, 
avait  coutume  de  prendre  une  part  active  à 
ces  sortes  de  fêtes  où  il  trouvait  à  la  fois 
l'occasion  d'être  agréable  aux  pauvres,  aux 
dames  et  à  lui-même.  Il  lui  sembla  que  l'objet 
éminemment  louable  et  presque  religieux  de 
ces  solennités  mondaines  devait  éveiller  la 
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s^Tïipalhie  de  son  austère  jeune  femme  et 
faire  taire  ses  scrupules.  Il  la  pressa,  en  con- 
séquence, d'accepter  les  fonctions  de  dame 
patronnesse  et  de  vendeuse  qui  lui  étaient 
offertes  avec  empressement  en  vertu  de  son 
nom,  de  sa  situation  et  de  sa  beauté.  Mais, 
à  la  vive  surprise  de  Bernard,  madame  de 
Yaiidricourt  repoussa  cet  honneur.  —  «  Elle 
était  trop  timide.  Elle  était  trop  jeune.  Elle 
ne  connaissait  pas  assez  de  monde.  »  Comme 
son  mari,  un  peu  scandalisé,  lui  reprochait 
assez  vivement  de  manquer  à  ses  principes  et 
même  à  sa  foi  en  refusant  son  concours  à  une 
bonne  œuvre,  à  une  œuvre  pieuse,  elle  finit 
par  lui  dire  en  riant  : 

—  Vous  m'avez  lu  l'autre  jour,  mon  ami, 
un  passage  de  Molière...  J'ai  bien  envie  de 
vous  rendre  la  monnaie  de  votre  pièce  et  de 
vous  lire  à  mon  tour  une  page  de  Pascal!... 
—  c'est  la  lettre  sur  la  Dévotion  aisée...  du 
père  Lemoyne  ! 

M.  de  Vaudricourt  se  mit  à  rire  et  n'insista 
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pas  davantage.  Néanmoins  il  se  décourageait,' 
et  après  avoir  fait,  avec  le  même  insuccès, 
quelques  autres  tentatives  du  même  genre 
pour  humaniser  Miette  et  la  mettre  dans  le 
mouvement  de  la  civilisation  courante,  il  y 
renonça.  Aliette  était  décidément  une  per- 
sonne remplie  de  mérite,  mais  une  petite 
puritaine  insociable.  11  fallait  en  prendre  son 
parti,  et  lui  pardonner  ses  bizarreries  en  con- 
sidération de  ses  vertus,  en  la  laissant  vivre 
à  sa  mode  farouche  et  se  retirer  du  bal  comme 
Cendrillon  à  l'heure  où  le  cotillon  com- 
mençait. 

M.  de  Vaudricourt,  toutefois,  se  crut  auto- 
risé, dès  ce  moment,  à  suivre  de  son  côté  ses 
goûts  personnels,  et  se  laissa  aller  tout  dou- 
cement à  reprendre  à  peu  de  chose  près  sa 
vie  de  garçon,  en  y  apportant  cependant, 
autant  que  possible,  la  discrétion  d'un  galant 
homme  qui  entend  ménager  le  repos  et  la 
dignité  de  sa  femme. 

Aliette  se  vit  donc  de  plus  en  plus  aban- 
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donnée  dans  cet  intérieur  charmant  préparé 
avec  tant  de  soins,  d'espérance  et  d'amour 
pour  y  attirer  et  y  fixer  son  mari...  Que 
d'heures  tristes  passées  dans  des  attentes  de 
plus  en  plus  longues  !  que  de  baisers  doulou- 
reux donnés  à  sa  chère  petite  fille,  inutile- 
ment parée  comme  sa  mère  pour  faire  fête  à 
un  oublieux  et  à  un  ingrat!  Que  de  larmes 
brûlantes  tombées  sur  l'enfant  endormie! 

Bernard  la  surprenait  souvent  les  yeux 
rouges  et  encore  humides,  et  il  s'en  irritait 
de  plus  en  plus.  Que  voulait-elle  enfin?  Il 
croyait  ou  il  affectait  de  croire  qu'elle  avait 
la  prétention  de  l'enlever  à  la  vie  de  Paris  et 
à  ses  plaisirs  pour  lui  faire  mener  à  côté  d'elle 
une  sorte  d'existence  claustrale.  Aliette  était 
trop  sensée  pour  s'être  jamais  livrée  à  de 
pareilles  imaginations.  Mais  elle  n'aimait  pas 
pour  son  mari  plus  que  pour  elle-même  la 
violente  dissipation  mondaine  :  elle  la  jugeait 
inconciliable  avec  une  certaine  gravité  de 
pensée.  Elle  avait  donc  souhaité  ardemment 
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de  l'en  retirer  pour  se  créer  avec  lui  un  de 
ces  foyers  exceptionnels  qui  sont  rares  sans 
doute  à  Paris,  mais  qu'on  y  rencontre  pour- 
tant, qui  y  forment  une  élite  presque  in- 
connue, et  qui  présentent  réellement  le 
modèle  d'une  vie  digne,  intelligente  et  heu- 
reuse. Elle  appréciait  vivement  elle-même  les 
jouissances  élevées  et  délicates  qu'une  grande 
capitale  intellectuelle  comme  Paris  offre  sans 
cesse  à  l'esprit  sous  des  formes  variées  à  l'in- 
Imi.  Mais  elle  aurait  voulu  les  goûter  dans 
une  intimité  choisie,  sérieuse  et  paisible,  à 
l'écart  du  tourbillon  désordonné,  de  l'ivresse 
mondaine  et  de  la  fièvre  boulevardière  qui 
étaient  pour  elle  comme  l'écume  de  Paris. 

Quand  elle  laissait  entrevoir  à  son  mari 
l'espèce  d'existence  qu'elle  rêvait,  il  se  con- 
tentait de  hausser  les  épaules  et  de  murmu- 
rer les  mots  : 

—  Chimérique!...  Hôtel  de  Rambouillet! 

Cependant,  le  malentendu  grandissait  entre 
eux,  et  ces  deux  honnêtes   gens   commen- 
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çaient  à  souffrir  profondément  l'un  par  l'autre. 
Il  se  trouva  qu'en  cette  phase  troublée  du 
jeune  ménage,  la  même  personne  recevait  à 
la  fois  les  confidences  éplorées  de  madame  de 
Yaudricourt  et  celles  de  son  mari.  C'était  la 
duchesse  de  Castel-Moret,  vieille  amie  des 
Yaudricourt,  et  la  seule  femme  avec  laquelle 
Aliette,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  eût  con- 
tracté une  sorte  d'intimité.  La  duchesse  était 
loin  d'avoir  en  matière  de  morale,  et  surtout 
de  religion,  l'orthodoxie  sévère  et  passionnée 
de  sa  jeune  amie.  Elle  avait  mené,  il  est  vrai, 
une  vie  irréprochable,  mais  moins  par  suite 
de  ses  principes  que  par  instinct  et  par  goût 
naturel  :  elle  convenait  elle-même  qu'elle  était 
honnête  de  naissance,  sans  autre  mérite. 
C'était  une  vieille  femme  très  soignée,  et  qui  ( 
sentait  bon  sous  ses  cheveux  blancs.  On  l'ai- 
mait pour  sa  grâce  d'un  autre  temps,  pour  son 
esprit  et  pour  sa  sagesse  mondaine,  qu'elle 
mettait  volontiers  à  la  disposition  du  public. 
Elle  faisait  çà  et  là  quelques  mariages;  mais 
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sa  spécialité  était  plutôt  de  venir  en  aide  à 
ceux  qui  tournaient  mal,  ce  qui  n'était  pas 
une  sinécure.  Elle  passait  ainsi  le  meilleur  de 
son  temps  à  raccommoder  les  ménages  fêlés  : 

—  Ça  durait,  disait-elle,  ce  que  ça  pouvait; 
mais  on  sait  que  les  bons  raccommodages 
valent  quelquefois  mieux  que  le  neuf. 

La  bonne  duchesse,  instruite  peu  à  peu  par 
les  demi-confidences  de  Bernard  et  d'Aliette 
du  malaise  de  leur  situation  conjugale,  ne  fut 
nullement  étonnée  d'entendre  un  jour  M.  de 
Yaudricourt  faire  appel  à  sa  compétence  géné- 
rale sur  la  matière  et  lui  demander  une  con- 
sultation sur  son  cas  particulier. 

—  Ma  chère  duchesse,  lui  dit-il,  vous  savez 
ce  qui  s'est  passé,  et  vous  voyez  ce  qui  se' 
passe.  J'ai  fait  absolument  tout  ce  qui  m'était 
possible  pour  arracher  ma  femme  à  cette 
espèce  d'existence  monacale  où  elle  se  com- 
plaît. Elle  y  a  persisté...  Soit!  Je  respecte  sa 
manie...  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas  m'en- 
fermer  avec  elle  dans  sa  cellule  pour  passer 
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ma  vie  à  prier  son  Dieu,  auquel  je  ne  cro[s 
pas,  —  et  à  moucher  ma  fille  ! 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  la  duchesse^ 
vous  êtes  en  colère. 

—  Parfaitement.  Je  suis  en  colère,  car  je 
n'ai  vraiment  rien  à  me  reprocher...  Si  je  vais 
seul  dans  le  monde  les  trois  quarts  du  temps, 
si  j'ai  repris  mes  habitudes  de  cercle,  n'est-ce 
pas  sa  faute?  Et  maintenant  elle  pleure  dans 
son  coin  jour  et  nuit...,  et  comme  j'ai  la  bêtise 
d'avoir  bon  cœur,  cela  empoisonne  ma  vie... 
sans  compter  les  commérages  que  ses  singula- 
rités provoquent  :  les  uns  disent  que  je  suis 
jaloux,  les  autres  qu'elle  est  timbrée!...  Eh 
bien!  est-ce  agréable,  je  vous  le  demande? 

—  Vous  êtes  réellement,  dit  la  duchesse, 
un  être  extraordinaire.  Vous  avez,  par  hasard 
en  ce  temps-ci  et  en  plein  Paris,  une  femme 
qui  n'est  pas  une  folle,  et  vous  vous  plai- 
gnez !...  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  donc  vous 
voir  seulement  pendant  quinze  jours  attelé  de 
front  avec  une  aimable  personne  qui  a  fait 
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mon  bonheur  à  Dieppe  l'été  dernier,  —  une 
vraie  et  pure  Parisienne,  celle-là,  une  es- 
sence... Elle  logeait  dans  mon  hôtel  et  je  ne 
me  lassais  pas  de  l'admirer.  —  Dès  le  point 
du  jour,  j'entendais  sa  canne  taper  dans  les 
corridors...,  je  la  voyais  partir  avec  sa 
cour,  c'est-à-dire  avec  quatre  ou  cinq  gaillards 
dans  votre  genre,  —  et  avec  son  mari  par- 
dessus le  marché. . .  —  Je  la  voyais  donc  partir, 
la  jupe  retroussée,  pour  la  plage,  pour  la 
pêche  à  marée  basse,  pour  le  bain.  Elle  ren- 
trait pour  déjeuner,  suivie  bien  entendu  de 
ces  messieurs,  et  je  la  voyais  manger,  pour  se 
refaire,  une  salade  de  concombres,  des  rôties 
à  la  moutarde  et  un-e  jatte  de  fraises.  Après 
quoi,  elle  allait  tuer  quelques  pigeons  au 
shoting;  puis  au  casino,  où  elle  avalait  deux 
glaces  et  où  elle  perdait  cinquante  louis  aux 
petits  chevaux;  de  là  chez  le  photographe... 
Puis  elle  partait  en  break  avec  des  grelots,  et 
toujours  avec  ces  messieurs,  s'arrêtait  au 
PoUet  pour  y  manger  trois  livres  de  crevettes 
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et  aller  dîner  ensuite  au  cabaret  à  Arques... 
Puis,  retour  au  casino,  où  elle  regagnait  ses 
cinquante  louis  au  baccarat.  Après  quoi,  elle 
soupait,  prenait  un  bock,  se  plantait  une  fleur 
dans  les  cheveux,  faisait  un  tour  de  valse  et 
rentrait  triomphalement  à  l'hôtel  sur  les  trois 
heures  du  matin,  —  toujours  avec  ces  mes- 
sieurs, pâles  et  haletants,  mais  sans  son  mari, 
qui  sans  doute  était  mort!  —  Eh  bien!  mon 
cher  vicomte,  malgré  ça,  on  dit  que  c'est  une 
femme  très  honnête...  Mais  enfin,  voudriez- 
vous  qu'elle  fût  la  vôtre? 
—  Ça  me  changerait,  dit  Bernard  en  riant, 
— Voilà  doncles  jeunes  femmes  d'à  présent, 
poursuivit  la  duchesse,  car  vous  savez  bien 
que  celle-là  n'est  nullement  une  exception,  et 
vous  venez  vous  lamenter  quand  vous  avez 
une  perle  de  petite  femme  qui  est  sage,  spiri- 
tuelle, instruite,  sérieuse,  et  qui  n'a  d'autre 
inconvénient  que  d'être  une  sainte  !  De  ce  côté, 
il  y  a  un  peu  d'excès,  c'est  possible...  Mais 
elle  vous  aime  tant  que  vous  lui  feriez  facile- 
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ment  entendre  raison  si  vous  vouliez  vous  en 
donner  la  peine...  Non,  cela  vous  ennuie?... 
Eh  bien!  soit,  je  m'en  charge! 

M.  de  Yaudricourt  baisa,  à  deux  reprises, 
la  main  de  la  duchesse  et  se  retira.  —  Dès  le 
lendemain,  madame  de  Castel-Moret,  poursui- 
vant avec  zèle  son  rôle  de  maître  Jacques, 
arrivait  chez  madame  de  Yaudricourt.  Elle 
trouva  la  jeune  femme  profondément  décou- 
ragée, abattue,  doutant  d'elle-même,  bref, 
dans  les  meilleures  dispositions  du  monde 
pour  écouter  des  conseils  et  même  des  remon- 
trances. La  duchesse  lui  représenta  doucement 
que  Fœuvre  de  la  transformation  morale  de 
son  mari  était  sans  doute  une  œuvre  fort  mé- 
ritoire, mais  fort  délicate,  qu'elle  avait  eu  le 
tort  de  vouloir  brusquer.  Elle  n'y  avait  pas 
apporté  assez  de  patience,  de  souplesse  :  elle 
n'avait  pas  su  rendre  et  reprendre  à  propos, 
si  bien  que  son  mari  s'était  cabré  et  lui  échap- 
pait. Un  dilettante  parisien  et  mondain  aussi 
invétéré,  aussi  gâté,  aussi  sceptique  jusque 
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^dans  les  moelles,  aussi  épris  du  boulevard, 
ne  pouvait  être  ramené  aux  goûts  sérieux  du 
foyer,  et  encore  moins  aux  principes  de  la  re- 
ligion, par  un  simple  coup  de  baguette.  Il  ne 
fallait  pas  se  dissimuler  que  c'était  un  vrai 
miracle  à  opérer  :  Aliette  en  était  assurément 
plus  capable  que  personne.  Mais,  pour  y  réus- 
sir, la  première  condition  était  évidemment 
de  vivre  le  plus  possible  auprès  de  son  mari 
et  la  main  dans  la  main,  afin  de  lui  faire  sen- 
tir toujours  tout  à  la  fois  le  charme  et  le 
frein...  11  fallait  en  un  mot,  pour  lui  inspirer 
peu  à  peu  d'autres  goûts,  commencer  par  se 
prêter  aux  siens  avec  quelque  complaisance 
afin  de  ne  point  l'effaroucher. 

Madame  de  Vaudricourt,  accablée  par  ses 
longs  mécomptes,  énervée  par  ses  luttes  se- 
crètes, presque  affolée  par  la  pensée  de 
perdre  tout  à  fait  le  cœur  de  son  mari,  se  jeta 
avec  une  sorte  de  désespoir  dans  la  voie  nou- 
velle que  lui  avait  tracée  la  vieille  duchesse. 
Le  premier  pas  qu'elle  y  fit  lui  coula  beau- 
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coup.  Elle  se  rappelait  qu'après  ses  couches, 
quand  il  s'était  agi  de  régler  leur  train  de  vie 
quotidien,  son  mari  avait  paru  vivement  con- 
trarié qu'elle  se  refusât  à  l'accompagner  le 
matin  au  Bois  dans  ses  promenades  à  cheval. 
Mais  elle  avait  cru  devoir  renoncer  à  un  plai- 
sir qu'elle  aimait  avec  passion,  parce  qu'il  ne 
pouvait  se  concilier  aisément  avec  une  habi- 
tude de  son  enfance  à  laquelle  elle  était  encore 
plus  attachée.  Elle  désirait  entendre  la  messe 
tous  les  matins  à  Saint-Augustin,  comme  elle 
avait  coutume  de  l'entendre  autrefois  dans  la 
petite  égUse  de  Varaville.  Cette  observance 
n'était  pas  seulement  pour  elle  la  satisfaction 
d'un  devoir  religieux  :  c'était  un  souvenir  par- 
ticulièrement doux  à  son  imagination  et  à  son 
cœur.  C'était  l'heure  où,  prosternée  sur  sa 
chaise,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  ressentait 
à  travers  ses  prières  toutes  les  impressions  des 
années  lointaines,  des  années  sans  trouble  ; 
c'était  le  moment  où  elle  revoyait  les  sentiers 
qui  menaient  par  les  champs  du  château  à 
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l'église;  où  elle  croyait  respirer  l'odeur  des 
épines  roses  des  haies,  et  entendre  craquer 
au  soleil  le  vieil  if  du  cimetière.  —  Cependant 
elle  avait  eu  tort  et  elle  le  reconnut.  Dès  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  reçu  la  visite 
et  les  admonestations  de  la  duchesse,  elle  dit 
simplement  à  son  mari  qu'elle  était  tourmentée 
du  désir  de  remonter  achevai,  et  surtout  d'y 
monter  avec  lui  le  malin. 

Bernard  étonné  la  regarda  fixement;  puis 
lui  prenant  la  main  : 

—  Vous  me  faites  plaisir,  Ahette  :  car  je 
suis  fier  de  vous,  et  j'aime  à  vous  montrer. 

De  telles  paroles,  si  rares  dans  la  bouche 
d'un  mari,  et  surtout  d'un  mari  réservé  et 
railleur  comme  Tétait  M.  de  Yaudricourt,  ne 
pouvaient  que  remuer  délicieusement  le  cœur 
de  la  jeune  femme  et  la  mettre  en  goût  pour 
d'autres  sacrifices. 

Elle  sortit  donc  dès  ce  moment  de  sa  re- 
traite, accepta  des  invitations,  se  montra  plus 
fréquemment  dans  les  théâtres  l'hiver,  sur  les 
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champs  de  courses  l'été,  et  n'opposa  plus  en- 
fin la  même  résistance  au  courant.  Bernard, 
pour  l'encourager,  fit  lui-môme  des  efforts 
généreux  :  il  modifia  un  peu  ses  habitudes,  il 
négligea  quelques  distractions  personnelles  et 
délaissa  souvent  son  cercle  pour  accompagner 
sa  femme  dans  le  monde.  Leurs  deux  exis- 
tences se  rapprochèrent,  et  il  y  eut  à  cet  in- 
stant dans  leur  union  une  sorte  de  renouveau, 
dans  leurs  relations  une  sorte  de  reconnais- 
sance mutuelle  et  de  gaieté  tendre  qui  donnè- 
rent sans  doute  à  madame  de  Vaudricouit 
quelques-uns  des  jours  les  plus  heureux  de  sa 
vie. 


II 


Cependant  la  vie  mondaine  à  Paris  est  un 
terrible  engrenage,  où  il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  passer  tout  entier  quand  une  fois  on 
s'y  est  laissé  prendre  :  madame  de  Yaudricourt 
ne  tarda  pas  à  subir  la  fatalité  de  cet  entraî- 
nement où  les  invitations  s'engendrent  l'une 
l'autre,  où  les  relations  se  multiplient  à  l'in- 
fini, où  les  obligations  s'enchaînent  comme 
les  plaisirs,  où  les  occasions  pullulent.  Elle 
ne  tarda  pas  à  sentir  d'abord  avec  ennui,  et 
bientôt  avec  effroi,  que  sa  liberté,  son  temps, 
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sa  personnalité  même  lui  échappaient,  qu'elle 
apparter.ait  au  monde  et  qu'elle  ne  s'apparte- 
nait plus. 

Mais  ce  ne  fut  pas  là .  au  milieu  de  son  exis- 
tence nouvelle,  sa  seule  appréhension  ni  sa 
seule  tristesse.  Elle  était  entrée  pleinement 
alors  dans  cette  société  bruyante  qui  s'appelle 
elle-même  complaisamment  tout-Paris,  et  qui 
se  croit  une  élite  parce  qu'on  ne  voit  qu'elle, 
qu'on  n'entend  qu'elle,  qu'on  ne  parle  que 
d'elle,  et  qu'on  en  parle  trop. 

Ce  qui  devait  choquer  à  première  vue  cette 
jeune  femme  qui  était  par  le  sang,  par  le  cœur, 
et  par  l'éducation,  une  si  pure  Française, 
c'était  le  caractère  cosmopolite  qui  semble 
envahir  de  plus  en  plus  la  société  parisienne. 
On  sait,  en  effet,  quel  rôle  actif  y  joue  l'élé- 
ment étranger.  Assurément  il  y  a  bon  nombre 
d'étrangers,  et  pareillement  d'étrangères  qui 
sont  aussi  parfaitement  aimables  que  respec- 
tables, même  en  France.  Mais  de  même  qu'on 
voit  des  Anglais  se  présenter  sans  façon  dans 
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nos  théâtres  avec  des  costumes  qui  les  feraient 
mettre  à  la  porte  des  leurs,  de  même  on  voit 
trop  d'étrangers  traiter  Paris  comme  un  lieu 
équivoque  où  Ton  peut  se  permettre  des  liber- 
tés qu'on  ne  se  permettrait  pas  chez  soi,  et 
s'amuser  en  déshabillé.  Ce  sans-gêne,  cette 
excentricité  insouciante,  cette  mauvaise  tenue, 
ce  dédain  de  l'opinion  sont  des  défauts  qui  ne 
sont  pas  français,  mais  qui  tendent  à  le  deve- 
nir par  la  continuelle  importation. 

Cette  tendance,  si  caractérisée  à  notre  épo- 
que, et  qui  altère  de  plus  en  plus  nos  qualités 
nationales  (l'Angleterre  par  parenthèse  sait 
mieux  se  garder),  cette  tendance  n'était  pas  le 
seul  côté  du  monde  parisien  qui  blessât  les  ins- 
tincts, les  idées  et  les  sentiments  d'Aliette.  A 
mesure  qu'elle  y  entrait  plus  avant  et  qu'elle  le 
connaissait  de  plus  près,  elle  se  sentait  lasse, 
parfois  jusqu'à  l'écœurement,  du  bavardage  su- 
perficiel qui  est  si  facilement  alimenté  à  Paris 
par  les  actualités  de  chaque  jour,  et  qui  semble 
abaisser  tous  les  esprits  sous  le  même  niveau 
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de  banale  médiocrité.  Elle  entendait  dix  fois 
par  jour,  dans  dix  salons  différents,  le  même 
jargon,  le  même  commérage  fiévreux  et  vide, 
la  même  insupportable  gouaillerie  boulevar- 
dière,  les  mêmes  jugements  en  Tair,  les 
mêmes  mots,  les  mêmes  plaisanteries  emprun- 
tées à  la  pièce  nouvelle,  et  parfois  à  l'argot 
inepte  des  cafés-concerts.  Jamais  rien  de 
neuf,  de  spontané,  de  personnel  dans  ce  fati- 
gant verbiage. 

Elle  voyait  avec  une  secrète  stupeur  cette 
foule  mondaine  uniquement  occupée  de  mou- 
vement et  de  plaisir  et  comme  en  proie  à  une 
sorte  de  danse  Saint-Guy  qui  l'entraînait  du 
berceau  à  la  tombe  dans  un  tourbillon  épilep- 
tique.  Cela  lui  rappelait  cette  ronde  maudite 
du  moyen  âge,  ces  gens  condamnés  à  danser 
jusqu'à  la  mort  dans  le  cimetière  de  l'église 
qu'ils  avaient  profanée.  Elle  se  demandait  ce 
qui  pouvait  rester,  dans  un  affolement  pareil, 
pour  la  vie  de  famille,  pour  l'intérieur,  pour 
l'étude  et  pour  la  culture  de  l'esprit,  les  re- 
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traites  de  la  pensée  dans  les  régions  siipé-^ 
rieures,  enfin  pour  l'intervalle  entre  la  vie  et  la 
mort.  Elle  s'effrayait  de  se  sentir  emportée  elle- 
même  dans  ce  mouvement,  comme  par  un  flot 
irrésistible,  et  de  ne  pouvoir  reprendre  pied. 
Des  dégoûts  plus  profonds  lui  montaient  aux 
lèvres  quand  elle  assistait  par  hasard  à  cer- 
tains entretiens  que  le  relâchement  du  goût 
et  du  sens  moral,  favorisé  par  d'étranges  lec- 
tures, a  mis  à  la  mode  jusque  dans  les  salons, 
quand  elle  entendait,  par  exemple,  des  femmes 
bien  nées  parler  couramment  entre  elles  ou 
même  avec  les  hommes  de  curiosités  physio- 
logiques, de  dépravations  latentes,  de  désor- 
dres monstrueux, 


Et  de  vices  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 


J 


Ses  tristesses  et  ses  révoltes  s'exaltaient 
encore  quand  elle  se  disait  qu'en  France  et  au 
dehors  on  jugeait  du  ton  et  des  mœurs  de  la 
société  française  sur  Féchantillon  de  cette  élite 
artificielle,  mélangée  et  tapageuse,  dont  les 

7. 
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fêtes,  les  aventures,  les  scandales,  les  toilettes 
faisaient  chaque  matin  la  joie  des  reporters  et 
la  jubilation  railleuse  du  public.  —  A  l'heure 
du  siècle  où  nous  sommes,  et  dans  Tétat  des 
esprits  en  France,  au  moment  où  une  sorte 
de  jacquerie  morale,  en  attendant  mieux,  dé- 
chaîne dans  les  foules  populaires  des  appétits 
et  des  convoitises  désormais  sans  frein,  madame 
de  Vaudricourt,  sans  s'occuper  autrement  de 
politique,  était  atterrée  de  voir  chez  la  partie 
la  plus  apparente  des  classes  supérieures  une 
si  belle  insouciance  et  une  préoccupation  si 
exclusive  de  se  divertir.  Il  lui  semblait  être 
sur  un  bâtiment  en  perdition  où  les  officiers, 
au  lieu  de  faire  leur  devoir,  s'enivraient  avec 
l'équipage. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que  peu  à  peu 
elle  sentait  sa  pauvre  âme  se  troubler.  Cette 
vie  d'une  frivolité,  d'une  vanité,  et  d'une  sen- 
sualité à  outrance  n'est  saine  pour  personne, 
et,  même  pour  une  créature  aussi  noble  et 
aussi  pure  qu'Aliette,  elle  ne  valait  rien.  Dans 
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ce  monde  si  différent  d'elle-même,  si  étranger 
et  si  fermé  aux  pensées  de  Tordre  idéal,  elle 
en  arrivait  par  moments  à  se  croire  une  per- 
sonne excentrique,  qu'une  éducation  excep- 
tionnelle avait  peut-être  jetée  hors  du  vrai.  Sa 
foi  sans  doute  n'était  pas  sérieusement  atteinte. 
Mais  il  lui  paraissait  quelquefois  extraordi- 
naire d'être,  dans  cette  grande  foule,  seule  de 
son  espèce.  Il  était  évident,  par  exemple,  que 
la  religion,  qui  était  pour  elle  si  essentielle  et 
si  principale,  n'était  plus  pour  la  très  grande 
majorité  des  gens  de  son  monde  qu'une  sorte 
de  tradition  de  bon  goût  et  un  usage  de  bien- 
séance, qu'en  sortant  de  l'église  le  dimanche, 
on  la  laissait  sur  les  marches  jusqu'au  dimanche 
suivant,  et  que  dans  l'intervalle  personne  n'y 
pensait.  Au  milieu  d'une  société  de  fous,  la 
raison  la  plus  solide  se  sent  ébranlée,  et  c'était 
avec  un  sentiment  d'épouvante  qu'Aliette  se 
demandait  si  le  scepticisme  et  l'indiflérence 

de  son  entourage  ne  la  gagneraient  pas  quelque 
jour. 
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Cependant  sa  fille  grandissait,  et  madame 
de  Vaudricourt  commençait  à  se  tourmenter 
pour  sa  petite  Jeanne  en  même  temps  que 
pour  elle-même.  Comment  pourrait-elle  l'éle- 
ver suivant  son  cœur  dans  un  milieu  où  l'air 
était  comme  chargé  non  seulement  d'incrédu- 
lité, mais  d'impudeur?  dans  une  ville  où  elle 
voyait  étalés,  jusque  devant  la  porte  des  col- 
lèges et  même  des  lycées  de  jeunes  filles  des 
livres  à  gravures  qui  se  cachaient  autrefois 
dans  les  librairies  borgnes  de  Bruxelles  et  de 
Genève?...  Comment  préserver  la  chère  petite 
de  tant  d'odieux  contacts,  d'enseignements 
funestes,  des  propos  équivoques  du  salon  et 
de  l'antichambre,  de  la  perversité  des  uns,  de 
l'insouciance  morale  de  tous?  —  Afin  d'éviter 
au  moins  un  de  ces  dangers,  Aliette  avait 
confié  sa  fille  aux  soins  exclusifs  d'une  vieille 
bonne  nommée  Yictoire  Genest,  qui  l'avait 
élevée  elle-même,  et  qu'elle  avait  amenée  de 
Varaville.  Cette  vieille  Victoire,  qui  était  de 
la  race  à  peu  près  éteinte  aujourd'hui  des  do- 
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mestiques  honnêtes,  dévoués  et  grondeurs, 
allait  presque  chaque  après-midi  promener 
Jeanne  au  parc  Monceau  ou  aux  Champs- 
Elysées.  Elle  revint  un  jour  d'une  de  ces  pro- 
menades plus  exaspérée  qu'à  l'ordinaire  contre 
les  choses  de  ce  monde,  et  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  sans  raison.  Elle  conta  à  sa  maîtresse 
qu'une  des  petites  demoiselles  qui  jouaient 
avec  Jeanne  avait  dit  tout  à  coup  devant  celle- 
ci,  en  s'adressant  à  une  amie  un  peu  plus 
grande  et  en  lui  montrant  une  dame  qui  passait 
en  voiture  : 

—  Ça,  c'est  une  cocotte  ! 

—  Gomment  le  sais-tu?  avait  dit  l'amie. 

—  Je  le  sais,  avait  repris  l'autre,  parce  que 
c'est  la  maîtresse  de  mon  père  ! 

Des  incidents  de  ce  genre  qui,  comme  cha- 
cun le  sait,  se  répètent  fréquemment  à  Paris, 
sous  des  formes  diverses,  n'étaient  point  faits 
pour  calmer  les  inquiétudes  maternelles  de 
madame  de  Vaudricourt. 

Si  encore,  au  milieu  de  tant  d'amers  soucis, 
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elle  avait  eu  la  consolation  de  gagner  quelque 
chose  sur  Tesprit  de  son  mari,  d'y  reconnaître 
ja  moindre  variation,  la  plus  légère  évolution 
dans  le  sens  qu'elle  désirait?  —  Mais  rien  de 
pareil  :  ses  sacrifices  étaient  perdus;  elle  le 
sentait  toujours  aussi  ferme,  aussi  résolu 
dans  ses  négations  désolantes  et  dans  sa  tran- 
quille philosophie  sceptique.  Ce  n'était  pas 
qu'il  fermât  les  yeux  sur  le  relâchement  social 
dont  Aliette  était  si  vivement  frappée,  qu'il  en 
approuvât  les  désordres,  qu'il  en  méconnût 
les  dangers.  Mais,  s'il  voyait  le  mal,  il  n'y 
voyait  pas  de  remède;  on  était  dans  une  pé- 
riode de  décadence  ou  de  transformation,  et 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  n'y  avait  pas  à  lutter 
contre  la  fatalité  des  choses.  —  Ce  n'était  pas 
naturellement  l'avis  d' Aliette,  et,  profitant  de 
la  familiarité  plus  grande  qui  s'était  établie 
entre  elle  et  son  mari,  elle  ne  craignait  plus 
au  même  degré  de  soutenir  quelques  contro- 
verses avec  lui  sur  ces  matières  délicates.  Mais 
il  s'y  prêtait  mal  et  se  montrait  même  parfois 
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dans  ces  occasions  aigre  et  irritable,  comme 
un  homme  qui  redoute  le  prosélytisme  dans 
sa  maison  et  qui  est  très  décidé  à  ne  pas  l'en- 
courager. ^* 

Ce  fut  ainsi  qu'un  jour  leur  conversation 
étant  tombée  sur  l'état  moral  des  classes  po- 
pulaires, avec  lesquelles  les  habitudes  chari- 
tables d'Alietle  la  mettaient  fréquemment  en 
rapport,  la  jeune  femme  se  permit  de  dire 
que  malheureusement  les  leçons  de  matéria- 
lisme leur  venaient  souvent  d'en  haut. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  Ber- 
nard, et  je  ne  sais  vraiment  pas  où  nous  allons 
tous  de  ce  train-là,  et  quelles  terribles  choses 
se  préparent  :  mais,  comme  on  n'y  peut  rien, 
le  mieux  est  de  n'y  pas  penser. 

—  Comme  Louis  XV,  alors?  reprit  Miette; 
—  mais,  mon  ami,  êtes-vous  bien  sûr,  qu'on 
n'y  puisse  rien?  Ne  croyez-vous  pas  que 
Tabolition  de  toute  croyance  religieuse,  de 
toute  espérance  au  delà  de  la  vie,  de  tout 
recours  en  Dieu,  est  pour  beaucoup  dans  cette 
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avidité  furieuse  et  exclusive  de  jouissances 
immédiates  dont  vous  vous  alarmez  vous- 
même? 

—  J'en  suis  persuadé,  au  contraire,  dit 
Bernard.  Mais  ensuite?  Où  voulez-vous  en 
venir?  Est-ce  ma  faute  si  la  terre  tourne? 
Est-ce  ma  faute  si  l'incrédulité  règne  du  haut 
en  bas  et  envahit  tout?  Prétendez-vous  m'in- 
sinuer  que  je  devrais  donner  l'exemple  au 
peuple?  Mais  l'exemple  de  quoi,  puisque  je  ne 
crois  à  rien?...  L'exemple  de  l'hypocrisie  et 
du  sacrilège? 

Aliette  devint  très  pâle  et  ne  répondit  pas. 

—  Ma  chère,  poursuivit-il  durement,  vous 
vous  débattez  dans  l'impossible...  Vous  êtes 
une  chrétienne  de  fait  dans  une  société  qui  ne 
l'est  plus  que  de  nom...  Vous  ne  pouvez  pour- 
lant  pas  réformer  votre  siècle...  Vous  ne 
pouvez  pas  faire  du  Paris  du  xix'  siècle  un 
Port-Royal-des-Ghamps,  dont  vous  seriez  la 
mère  Angélique...  Renoncez-y  donc,  de 
grâce  !...  et  surtout,  je  vous  en  supplie,  renon- 
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cez  à  me  ramener,  moi,  personnellement,  à 
vos  croyances...  Celte  manie  de  me  convertir 
vous  obsède,  et  franchement  elle  m'agace  un 
peu...  car  je  la  sens  pointer  sous  vos  moindres 
paroles  comme  sous  vos  moindres  actions... 
Je  croyais  pourtant  m'être  expliqué  assez  caté- 
goriquement sur  ce  sujet  avant  notre  mariage, 
et  votre  oncle  le  sait  mieux  que  personne... 
J'ai  fait  en  conscience  tout  ce  que  pouvait  faire 
un  homme  pour  ne  vous  laisser  à  cet  égard 
aucune  espérance  chimérique,  pour  vous  épar- 
gner cette  déception  qui  est  au  fond  de  toutes 
vos  douleurs,  et  qui  est  même,  si  vous  voulez 
être  juste,  voire  unique  douleur...  Renoncez 
une  bonne  fois  à  ce  rêve...  n'y  pensez  plus... 
et  vous  verrez  quel  soulagement  pour  nos  deux 
misérables  existences  ! 

Aliette  sans  parole  le  regardait  avec  l'œil 
humide  et  suppliant  d'un  pauvre  animal  aux 
abois.  —  Sa  bonté  native  le  reprit,  et  s'asseyant 
près  d'elle  : 

—  Voyons,  ma  chère,  dil-il  d'un  ton  plus 
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doux,  j'ai  tort...  en  fait  de  conversion  il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  rien  ni  de  per- 
sonne... ainsi  rappelez-vous  M.  de  Rancé?... 
C'est  de  votre  temps,  M.  de  Rancé?...  Eh  bien! 
avant  d'être  le  réformateur  de  la  Trappe,  il 
avait  été  comme  moi  un  grand  mondain  et  un 
grand  sceptique...  ce  qu'on  appelait  alors  un 
libertin...  Cependant  il  est  devenu  un  saint!.. 
Il  est  vrai  qu'il  eut  pour  cela  de  terribles 
raisons...  Vous  savez  à  quelle  occasion  il  s'est 
converti? 
Aliette  fit  signe  qu'elle  ne  le  savait  paSo 

—  Eh  bien  !  il  revenait  à  Paris  après  une 
absence  de  quelques  jours...  il  court  chez  une 
dame  qu'il  aimait,  —  madame  de  Montbazon, 
je  crois,  —  il  monte  un  petit  escalier  dont  il 
avait  la  clef,  et  la  première  chose  qu'il  aperçoit, 
—  sur  une  table,  —  au  milieu  de  la  chambre, 
c'est  la  tète  de  sa  maîtresse,  dont  les  médecins 
étaient  en  train  de  faire  l'autopsie. 

—  Si  j'étais  sûre,  dit  Aliette,  que  ma  tête 
eût  la  même  vertu,  j'aimerais  la  mort. 
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Elle  prononça  cette  phrase  d'une  voix  basse, 
mais  avec  un  tel  accent  d'ardente  sincérité, 
que  son  mari  en  ressentit  une  sorte  de  malaise 
douloureux.  —  Il  sourit  pourtant,  et  lui  frap- 
pant doucement  sur  la  joue  : 

—  Quelle  folie  !  dit-il.  —  Une  charmante 
tête  comme  la  vôtre  n'a  pas  besoin  d'être  morte 
pour  faire  des  miracles. 


III 


C'était  en  ces  termes  qu'ils  vivaient  alors, 
six  ans  environ  après  leur  mariage,  Aliettô 
continuant  machinalement  de  traîner,  dans  un 
monde  qu'elle  détestait  et  qui  ne  Taimait  pas, 
sa  tristesse  hautaine  et  sa  santé  fatiguée; 
Bernard,  toujours  partagé  entre  une  secrète 
colère  et  une  secrète  pitié,  tous  deux  presque 
également  malheureux. 

Chaque  année,  au  printemps,  en  attendant 
la  date  fatidique  du  grand  priœ,  le  monde 
parisien  aime  assez  à  se  donner  un  avant- 
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goût  de  la  vie  libre  des  champs  en  poussant 
quelques  pointes  au  delà  des  fortifications.  Ce 
fut  ainsi  qu'au  mois  de  mai  1880,  le  groupe 
sèlectedj  dont  M.  et  madame  de  Vaudricourt 
faisaient  partie,  eut  un  jour  la  fantaisie  d'or- 
ganiser une  espèce  de  pique-nique  à  Samt-Ger- 
main-en-Laye.  En  conséquence,  deux  ou  trois 
grands  mai^coac/ies,  attelés  en  poste,  entraient, 
vers  six  heures  du  soir,  dans  la  cour  du  pavillon 
Henri  IV,  et  Ton  en  vit  descendre  une  brillante 
société  de  trente  à  trente-cinq  personnes.  On 
dîna  joyeusement,  puis  on  alla  faire  un  tour 
en  forêt,  pendant  qu'on  débarrassait  la  salle  à 
manger  pour  la  transformer  en  salon.  On 
rentra  à  l'hôtel  et  on  se  mit  à  danser  au  piano 
avec  cette  gaieté  familière  que  la  campagne 
autorise.  Sur  ces  entrefaites,  quelques  vieux 
routiers  de  la  bande  avaient  découvert  dars 
l'hôtel  la  présence  de  deux  ou  trois  actrices  de 
leur  connaissance,  célébrités  des  petits  théâtres 
chantants  du  boulevard  :  l'une  d'elles  était 
même  une  simple  chanteuse  de  café-concert, 


130  LA   MORTE 

mais  également  en  réputation.  Sur  le  rapport, 
de  ces  rabatteurs,  la  société,  emportée  par 
reffervesccnce  du  moment,  et  aussi  par  l'avide 
curiosité  des  femmes  du  monde  à  l'égard  des 
femmes  de  théâtre,  décréta  par  acclamation, 
moins  une  ou  deux  voix,  que  ces  dames  seraient 
invitées  à  concourir  à  la  fête.  Des  délégués 
furent  mis  en  campagne  et  ne  tardèrent  pas  à 
faire  leur  entrée  triomphale  en  compagnie  des 
trois  actrices  qui  furent  saluées  d'une  double 
salve  d'applaudissements.  On  sut  qu'elles 
avaient  repoussé  toute  idée  de  rétribution,  et 
cela  parut  d'abord  un  peu  gênant,  mais  on  en 
prit  son  parti  :  on  les  entoura,  on  les  inter- 
rogea, on  les  complimenta;  charmées  de  la 
qualité  et  de  la  bonne  grâce  de  leurs  hôtes, 
elles  se  mirent  d'elles-mêmes  au  piano  et 
chacune  chanta  à  son  tour  quelques  couplets 
choisis  avec  assez  de  discrétion.  Il  parut  diffi- 
cile de  les  mettre  àla  porte  pour  les  remercier. 
Les  hommes,  d'ailleurs,  et  même  les  femmes, 
étaient  bien  aises  de  faire  avec  elles  plus  ample 
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connaissance.  Bref,  on  les  invita  à  figurer  dans 
le  cotillon  qu'on  avait  interrompu  à  leur 
arrivée  et  qu'on  reprit  en  leur  honneur.  Elles 
y  apportèrent  une  animation  nouvelle  qui  se 
traduisit  par  un  certain  dévergondage  choré- 
graphique mêlé  de  chants.  Après  quoi  vint  le 
souper,  auxquelles  elles  furent  naturellement 
conviées.  Excitées  par  le  mouvement,  par  le 
Champagne,  et  provoquées,  en  outre,  par  quel- 
ques-uns des  convives,  elles  chantèrent  cette 
fois  sans  vergogne  la  fleur  même  de  leur  réper- 
toire public  et  secret...  Le  souper  se  prolon- 
geait ainsi  indéfiniment  au  milieu  des  refrains 
grivois,  des  clameurs  joviales  des  hommes, 
des  petits  cris  effarouchés  des  femmes  et  des 
épanchements  de  voisinage. 

Madame  de  Vaudricourt,  profitant,  du  bruit 
et  du  désordre,  avait  quitté  sa  place  en  mur- 
murant quelques  mots  sur  la  chaleur  excessive, 
et  s'était  approchée  d'une  fenêtre  ouverte.  — 
Le  jour  naissait  :  l'immense  vallée  de  la  Seine 
étendait  sous  les  yeux  d'Aliette  ses  profondeurs 


132  LA  MORTE 

OÙ  flottaient  des  brumes  blanchâtres.  —  Il  lui 
sembla  tout  à  coup  qu'elle  perdait  pied,  qu'elle 
plongeait  dans  ces  grands  espaces  vides,  et 
qu'elle  s'y  sentait  disparaître.  Elle  poussa  un 
faible  cri,  étendit  les  deux  bras  comme  pour 
prendre  son  vol  et  tomba  toute  raide  sur  le 
parquet. 

Le  bruit  de  sa  chute  fît  taire  les  chansons  et 
les  rires.  M,  de  Vaudricourt  accourut.  On 
l'aida  à  relever  la  jeune  femme  inanimée  el  à 
la  porter  dans  un  des  appartements  de  l'hôtel. 
Pendant  qu'on  allait  à  la  hâte  chercher  un 
médecin,  on  employait  vainement  les  sels, 
l'éther  et  les  autres  petits  remèdes  usuels 
pour  faire  revenir  Aliette  de  son  évanouisse- 
ment. Le  médecin,  en  arrivant,  la  trouva 
toujours  raide  et  inerte,  les  joues  creuses  et 
blanches.  On  le  laissa  seul  dans  la  chambre 
avec  M.  de  Vaudricourt.  Pendant  qu'il  touchait 
longuement  le  pouls  de  la  malade  en  adressant 
à  son  mari  quelques  brèves  questions,  les 
paupières  d'Aliette  s'entr'ouvraient  pénible- 
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ment  el  la  conscience  parut  lui  revenir;  mais 
ce  ne  fut  que  pour  une  minute,  car  aussitôt 
son  œil  s'égara,  son  visage,  si  pâle,  se  colora 
subilement  et  son  front  devint  d'un  rouge 
pourpre. 

—  Yoilà  un  changement,  dit  le  médecin  d'un 
ton  sérieux. 

Il  ordonna  une  application  continue  de 
glace  sur  la  tête  et  fit  poser  sur  les  jambes  un 
violent  révulsif.  Il  surveilla  même  l'effet  de  ces 
remèdes  pendant  deux  ou  trois  heures.  Aliette, 
quoiqu'elle  ne  fût  plus  en  syncope,  avait  de 
nouveau  perdu  connaissance;  elle  s'agitait 
fiévreusement,  murmurait  des  paroles  con- 
fuses et  portait  souvent,  avec  une  sorte  d'im- 
patience, sa  main  sur  son  front.  Vers  le  miheu 
du  jour,  la  voyant  un  peu  plus  calme,  le  mé- 
decin se  retira  en  promettant  de  revenir  dans 
la  soirée  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Bernard  en  partant, 
s'il  y  a  ici  quelque  cause  d'ordre  moral,  je 
l'ignore...  mais  enfin,  si  j'osais  me  permet- 
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tre  un  conseil,  tâchez  que  madame   pleure. 

M.  de  Vaudricourt  passa  toute  cette  longue 
journée  au  chevet  de  sa  femme,  presque  tou- 
jours debout,  renouvelant  lui-même  les  appli- 
cations de  glace;  il  lui  prodiguait  vainement 
les  appels  les  plus  tendres  ;  il  voyait  qu'elle  ne 
le  comprenait  pas.  Ce  fut  seulement  vers  le 
soir  que  le  regard  d'Alietle  s'arrêta  sur  le  sien 
avec  une  lueur  d'intelligence;  en  même  temps 
la  poitrine  de  la  jeune  femme  parut  se  dé- 
chirer et  elle  se  mita  pleurer  convulsivement. 

Le  médecin  revenait  un  peu  plus  tard  et  la 
trouvait  dans  cette  crise.  Il  ne  fit  qu'adresser 
deux  mots  à  voix  basse  à  Bernard  et  se  retira. 
Suivant  sa  prédiction,  la  crise  s'apaisa  peu  à 
peu  et  se  termina  par  l'assoupissement  de  la 
malade.  Bernard,  soulagé  de  ses  angoisses 
extrêmes  et  excédé  de  fatigue,  s'endormit  lui- 
même  au  pied  du  lit. 

11  fut  réveillé  par  la  voix  d'Aliette,  qui  l'ap- 
pelait doucement: 

—  Bernard  I 
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—  Ma  chère  mignonne  !  dit-il  en  se  dressant 
brusquement  et  en  se  penchant  sur  le  lit. 

Elle  le  saisit  avec  ses  deux  bras  et,  l'attirant 
violemment  sur  son  sein  secoué  par  les  san- 
glots : 

—  0  Bernard  I  dit-elle,  ayez  pitié  de  moi, 
je  vous  en  prie  ! 

—  Quoi  !  mon  enfant  ?  que  voulez-vous? 

—  Je  ne  peux  plus  !  je  ne  peux  plus  !  je 
vous  assure  !...  Je  ne  vous  sauve  pas...  et  je 
me  perds  ! ...  Et  puis  ma  fille  !  ma  pauvre  petite 
mie!... 

Suffoquée  par  les  larmes,  elle  cessa  de 
parler  pendant  quelques  minutes;  puis  elle 
reprit  d'un  air  égaré  : 

—  Je  veux  partir...  je  veux  l'emmener! 

—  Vous  voulez  me  quitter,  Aliette?  dit  Ber- 
nard. 

Elle  lui  jeta  de  nouveau  ses  bras  autour  du 
cou  : 

— Jamais  !...  Je  ne  pourrais  pas!...  Laissez- 
moi  seulement  envoyer  ma  fille  chez  ma  mère, 
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qui  me  la  gardera...  Elle,  du  moins,  ne  sera 
pas  perdue! 

—  Alietle,  je  ne  veux  pas  vous  séparer  de 
votre  enfant...  Bien  que,  suivant  moi,  vous 
vous  exagériez  les  dangers  du  séjour  de  Paris, 
tant  pour  vous  que  pour  votre  fille,  si  vous 
désirez  quitter  Paris  avec  elle,  j'y  consens. 

Aliette  murmura,  en  secouant  douloureuse- 
ment la  tête,  quelques  paroles  qui  se  perdi- 
rent dans  ses  sanglots. 

—  Je  vous  suivrai  !  ajouta  Bernard  avec  une 
gravité  émue. 

—  Vous!  s'écria-t-elle  en  Tinterrogeant 
avidement  du  regard.  Ah!  comment  vous 
demander  un  pareil  sacrifice? 

—  J'y  suis  prêt.  Je  vous  le  dois...  Il  s'est 
passé,  cettenuit,  en  votre  présence,  des  choses 
qui  vous  ont  justement  offensée,  des  choses 
auxquelles  je  n'aurais  pas  du  vous  exposer... 
Je  ne  pouvais  prévoir  de  pareilles  folies...  Je 
vous  en  demande  pardon...  J'aurais  dû  vous 
emmener  de  là;  mais  c'eût  été  donner  une 
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leçon  aux  autres,  et  c'était  bien  délicat... 
Enfin  j*ai  eu  tort  et  je  vous  dois  une  répara- 
tion; de  plus,  quand  je  tous  ai  épousée,  je  me 
suis  promis,  j'ai  promis  à  vos  parents  et  à  vous- 
même,  de  faire  tout,  —  excepté  l'impossible, 
— pour  que  vous  fussiez  heureuse.  Je  tiendrai 
ma  promesse...  Peut-être  Paris  eût-il  été  plus 
habitable  pour  vous  si  j'y  avais  mieux  choisi 
vos  relations...  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  trop 
tard;  à  tort  ou  à  raison,  Paris  vous  est  devenu 
odieux,  nous  le  quitterons.  J'y  ai  beaucoup 
pensé  pendant  cette  triste  journée;  ma  réso- 
lution est  prise...  J'ai  bien  peur,  ma  pauvre 
enfant,  que  les  difficultés  que  crée  entre  nous 
la  différence  des  croyances  ne  nous  suivent 
partout;  mais  j'avoue  que  le  milieu  spécial  de 
Paris  pouvait  y  ajouter...  Je  vous  demanderai 
seulement  de  ne  pas  fixer  notre  résidence  à 
Varaville...  A  part  tout  autre  inconvénient,  ce 
serait  vraiment  bien  loin,  même  pour  vous, 
qui  voudrez   peut-être  de  temps  en  temps 

prendre  l'air  de  ce  malheureux  Paris,  quand 

8. 
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VOUS  n'y  serez  plus  condamnée...  Au  reste, 
nous  causerons  de  cela  demain  à  loisir;  mais, 
soyez  tranquille...,  vous  avez  ma  parole... 
Dormez  en  paix. 

Elle  le  regardait  profondément  dans  les 
yeux,  avec  une  expression  de  stupeur  et  de 
ravissement  ;  puis  elle  saisit  une  de  ses  mains, 
qu'elle  porta  à  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime  bien!  dit-elle. 

—  Dormez  !  répéta  doucement  Bernard  en 
l'embrassant. 

Et  elle  s'endormit  d'un  sommeil  d'enfant. 


IV 


Le  sacrifice,  sî  pénible  et  si  méritoire,  au- 
quel M.  de  Vaudricourt  s'était  brusquement 
déterminé  en  s'engageant  à  transporter  sa 
résidence  hors  de  Paris  avait  à  peine  été  un 
acte  de  sa  volonté  réfléchie.  11  lui  avait  pour 
ainsi  dire  jailli  du  cœur  non  seulement  devant 
les  souffrances  de  sa  femme,  mais  aussi  sous 
rimpression  poignante  des  torts  qu'il  s'était 
donnés  envers  elle.  Ces  torts  avaient  revêtu 
tout  à  coup  à  ses  propres  yeux  un  caractère 
presque  honteux  qui  avait  remué  violemment 
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loiis  ses  sentiments  de  délicatesse  et  de  géné- 
rosité. Quand  Àliette,  dans  son  demi-délire, 
avait  laissé  échapper  ces  paroles  désespérées  : 

—  «  Je  ne  vous  sauve  pas...  et  je  me  perds  !  » 

—  il  avait  compris  qu'elle  le  ménageait  et 
qu'elle  aurait  pu  dire  :  «  Vous  me  perdez!  » 

Il  se  rappelait  avec  confusion  ce  bal  et  ce 
souper  du  pavillon  Henri  IV,  ces  scènes  de 
véritable  orgie  que  l'entraînement  des  cir- 
constances avait  amenées  et  auxquelles  il 
avait  en  quelque  sorte  forcé  sa  femme  d'as- 
sister. Pour  un  homme  comme  Bernard  de 
Vaudricourt,  moraliste  très  tolérant,  mais 
ferme  jusqu'au  scrupule  sur  certains  prin- 
cipes d'honneur,  s'il  y  avait  quelque  chose 
au  monde  d'absolument  et  de  parti cuUèrement 
infamaat,  c'était  le  fait  d'un  mari  qui  déprave 
et  débauche  sa  femme,  et  ce  qui  exaspérait  sa 
fierté,  c'était  la  pensée  d'être  soupçonné  d'une 
si  basse  infamie  par  une  créature  aussi  noble 
qu' Aliette.  Ce  fut  donc  à  la  fois  par  un  élan  de 
pitié  généreuse  et  par  un  mouvement  d'hon- 


LA  MORTE  Ul 

neur  révolté  qu'il  se  décida,  presque  sans 
réflexion,  à  sécher  les  larmes  et  à  racheter 
l'estime  de  sa  jeune  femme  en  lui  sacrifiant 
tous  ses  goûts  personnels  et  les  habitudes  de 
toute  sa  vie. 

Qu'une  si  grave  et  si  subite  résolution  dût 
être  plus  ou  moins  sujette  au  repentir,  rien 
de  plus  vraisemblable.  Mais  elle  n'en  faisait 
pas  moins  très  grand  honneur  à  celui  qui  était 
capable  de  la  prendre  et  de  la  tenir  sous  l'in- 
spiration de  sentiments  si  élevés.  Elle  prouvait 
une  fois  déplus  combien,  à  beaucoup  d'égards, 
Aliette  et  son  mari  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre,  quoique  malheureux  l'un  par  l'autre. 
Nous  ferons  observer  à  cette  occasion  que  si 
rhistoire  de  M.  et  de  madame  de  Yaudricourt 
n'eût  été  que  l'histoire  banale  d'un  mariage 
mal  assorti,  entre  une  femme  intelligente  et 
pieuse  et  quelque  vulgaire  malhonnête  homme, 
elle  n'eût  pas  attiré  notre  attention  et  ne  nous 
eût  point  paru  mériter  celle  du  public...  Mais 
l'union  de  deux   êtres  d'élite,  parfaitement  k- 
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associés  d'ailleurs,  que  toutes  leurs  quali- 
tés rapprochent  et  que  sépare  seulement  la 
question  de  foi,  nous  a  semblé  offrir  dans 
le  développement  de  ses  conséquences  une 
étude  de  quelque  intérêt,  sinon  de  quelque 
utilité. 

Bernard,  environ  deux  ans  après  son  ma- 
riage, était  devenu,  par  la  mort  de  son  oncle, 
comte  de  Vaudricourt,  et  il  avait  en  même 
temps  recueilli  de  ce  chef  un  héritage  considé- 
rable. Il  était  donc,  à  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus,  maître  d'une  grande  fortune,  qui 
lui  eût  permis,  tout  en  fixant  sa  demeure 
principale  hors  de  Paris,  de  conserver  son 
hôtel  du  parc  Monceau.  Mais  cette  sorte  de 
demi-mesure,  en  paraissant  réserver  l'avenir, 
pouvait  inquiéter  sa  femme  :  elle  n'eût  pas  été 
non  plus  sans  difficultés  incommodes  dans  la 
pratique.  Il  voulut  donc  faire  le  sacrifice  com- 
plet et  trancher  dans  le  vif.  L'hôtel  fut  mis  en 
vente  et  il  ne  devait  pas  tarder  dans  ce  quar- 
tier en  vogue  à  trouver  un  acquéreur.  Bernard 
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s'était,  du  reste,  parfaitement  entendu  avec 
Aliette  pour  préférer  à  la  résidence  dans 
quelque  ville  de  province  une  franche  instal- 
lation à  la  campagne.  Avec  le  même  parfait 
accord  (on  peut  croire  qu'Aliette  ne  marchan- 
dait pas  sur  les  conditions)  il  fut  convenu  que 
Bernard,  quand  il  viendrait  seul  passer  un 
jour  ou  deux  à  Paris,  descendrait  à  son  cercle  : 
quand  il  y  viendrait  avec  sa  femme,  ils  descen- 
draient à  l'hôtel,  afin  de  pouvoir  goûter  les 
agréments  de  Paris  sans  en  reprendre  le  train 
et  les  sujétions. 

Il  ne  pouvait  être  question  d'aller  s'établir 
à  La  Savinière,  que  Bernard  avait  louée  à  des 
étrangers  après  la  mort  de  son  oncle,  et  qui, 
de  plus,  se  fût  trouvée,  à  cause  de  l'éloigne- 
ment,  dans  le  même  cas  d'exclusion  que  Yara- 
ville.  Après  d'assez  longues  recherches  dans 
un  rayon  de  vingt  à  trente  lieues  autour  de 
Paris,  le  notaire  de  M.  de  Vaudricourt  lui  dé- 
couvrit, au  delà  de  Fontainebleau,  dans  la 
région  de  Nemours  et  de  Gien,  une  belle  pro- 
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priété  qui  portait  le  nom  d'un  bourg  voisin, 
Valmoutiers,  et  qui  parut  réunir  assez  d'avan- 
tages pour  fixer  définitivement  le  choix  de  Ber- 
nard et  d'Aliette.  La  distance  de  Paris  était 
suffisante  pour  n'en  être  pas  envahi  et  pas 
assez  grande  pour  y  devenir  tout  à  fait  étran- 
ger. Il  y  avait  de  belles  chasses  dans  le  pays 
environnant,  et  le  château  avait,  dans  ses  dé- 
pendances immédiates,  des  bois  étendus.  Ce 
château  lui-même  était  une  assez  noble  con- 
struction dans  le  goût  de  Louis  XIII  avec  une 
cour  d'honneur  d'une  grande  apparence,  et  de 
superbes  communs.  Le  dernier  propriétaire, 
très  amateur  de  chevaux  comme  M.  de  Vau- 
dricourt,  avait  tenu  les  écuries  sur  un  pied 
exceptionnel  de  confortable  et  même  de  luxe. 
En  même  temps,  il  avait  ménagé  dans  ses 
alentours  quelques  prairies  propres  à  l'éle- 
vage. Bernard  fut  sensible  à  ces  particularités, 
qui  lui  promettaient  quelques  distractions  à 
son  gré  sur  cette  terre  d'exil. 
Pendant  qu'on  faisait  à  Valmoutiers  les  ré- 
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parations  et  les  appropriations  nécessaires, 
madame  de  Vaiidricourt  allait  passer  quelques 
semaines  dans  sa  famille  à  Yaraville,  comme 
elle  avait  coutume  de  le  faire  chaque  été,  et 
§on  mari,  suivant  son  usage,  y  apparaissait  lui- 
même  pendant  quelques  jours.  11  y  était  tou- 
jours le  très  bienvenu.  Dès  longtemps  ses 
grâces  charmantes,  malgré  le  profond  dissenti- 
ment de  la  religion,  avaient  vaincu  toutes  les 
préventions  et  conquis  tous  les  cœurs  —  même 
celui  de  mademoiselle  de  Varaville,  cette 
vieille  tante  d'Aliette  que  Bernard  jadis  avait  si 
cruellement  traitée  dans  son  journal.  Nos  lec- 
teurs connaissent  trop  bien,  à  l'heure  qu'il  est, 
le  caractère  d'Aliette  pour  s'élonner  qu'une 
personne  d'une  telle  hauteur  de  sentiments  eût 
gardé  pour  elle  et  caché  soigneusement  à  sa 
famille  le  secret  des  épreuves  douloureuse» 
qu'elle  avait  traversées  depuis  son  mariage. 
Elle  n'avait  dit,  du  reste,  que  la  vérité  en  ré- 
pétant que  son  mari  était  pour  elle  parfaite- 
ment bon,  attentionné,  respectueux,  libéral  : 
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il  se  pouvait  qu'il  n'eût  pas  été  aussi  parfaite- 
ment fidèle,  mais  elle  l'ignorait.  Quant  à  la 
dinérencede  leurs  croyances  religieuses,  cause 
véritable  de  tous  leurs  chagrins  intérieurs,  elle 
avait  trop  de  raison  et  trop  de  fierié  pour  s'en 
plaindre  après  l'avoir  acceptée  presque  contre 
le  gré  de  sa  famille.  Monseigneur  de  Courte- 
lieuse  avait  seul  reçu  quelques-unes  de  ses 
confidences  à  cet  égard  :  elle  ne  lui  avait  pas 
dissimulé  le  malaise  profond  qu'elle  ressen- 
tait à  Paris  dans  un  milieu  moral  si  troublant 
et  si  inférieur  à  celui  où  elle  avait  été  élevée; 
en  ce  qui  regardait  la  conversion  de  son  mari, 
elle  lui  avait  laissé  entrevoir  ses  déceptions  et 
ses  découragements.  Mais  l'excellent  prélat, 
qui  se  rencontrait  chaque  année  à  Varaville 
avec  Bernard,  n'en  conservait  pas  moins  pour 
l'enfant  prodigue  un  fond  de  prédilection  et  se 
contentait  de  le  traiter  de  «  parpaillot  » .  Une  dés- 
espérait point  de  Tavenir  et  il  en  désespéra 
moins  encore  quand  il  connut  le  sacrifice  que 
Î.I.  de  Vaudricourt  faisait  à  sa  femme  enrenon- 
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çant  au  séjour  de  Paris;  il  y  vit,  comme  toute 
la  famille  d'Aliette,  non  seulement  un  trait  de 
dévouement  conjugal,  mais  en  même  temps, 
dans  un  ordre  d'idées  supérieur,  un  symptôme 
précieux  et  un  signe  précurseur.  Quels  effets 
ne  pouvait-on  pas  attendre  désormais  de  l'in- 
fluence d'Aliette,  qui  semblait  prendre  sur 
l'esprit  de  son  mari  un  empire  si  prédomi- 
nant? 

Ce  fut  vers  la  fin  de  septembre  de  cette  même 
année  que  M.  et  madame  de  Vaudricourt  firent 
leur  installation  définitive  dans  leur  château 
de  Valmoutiers.  On  était  dans  la  saison  de  la 
chasse,  et  c'était  une  circonstance  heureuse 
parce  qu'elle  devait  adoucir  à  M.  de  Vaudri- 
court les  premiers  temps  de  la  transition  entre 
sa  vie  ancienne  et  son  existence  nouvelle^ 
Quant  àAliette,  ces  premiers  temps  furent  na- 
turellement pour  elle  des  jours  d'une  pure 
félicité.  Elle  respirait.  Il  lui  semblait  qu  elle 
était  entrée  dans  le  port,  après  une  longue 
traversée  pleine  de  dangers,  de  dégoûts  et  de 
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désespérances.  Elle  se  sentait,  avec  un  soula- 
gement délicieux,  redevenue  maîtresse  d'elle- 
même  et  de  sa  fille,  et  en  même  temps  en  pos- 
session de  son  mari.  Elle  ne  l'avait  jamais  tar  • 
aimé,  et  elle  s'appliqua  plus  que  jamais  à  lui 
plaire.  Elle  montait  à  cheval  avec  lui  à  peu 
près  chaque  jour,  et  ils  poussaient  ensemble 
de  gaies   reconnaissances  à  travers  ce  pays 
nouveau.  Elle  apprit  à  manier  un  fusil,  afin  de 
pouvoir  le  suivre  à  la  chasse.   Mais  elle  y 
resta  toujours  maladroite,  étant  trop  nerveuse 
et  aussi  trop  sensible  devant  le  gibier.  Elle 
lui  invita,  par  séries,  quelques  compagnons 
de  chasse  choisis  parmi  leurs  amis  de  Paris 
et  parmi  quelques  connaissances  du  voisinage. 
Elle  s'efforça  de  l'acclimater  ainsi  tout  douce- 
ment à  l'air  de  la  campagne  et  de  ne  pas  trop 
lui  laisser  sentir  d'abord  le  poids  de  la  soli- 
tude, se  réservant,  avec  de  secrètes  palpita- 
lions  de  plaisir,  le  tète-à-tête  des  longues 
soirées  d'hiver  quand  la  neige  tomberait  sur 
les  bois. 
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M,  de  Yaudricourt,  à  qui  les  longues  soirées 
d'hiver  présentaient  peut-être  une  perspective 
moins  souriante,  jouissait,  en  attendant,  de  sa 
vie  présente,  qui  ne  différait  guère,  après  tout, 
de  celle  qu'il  avait  menée  jusque-là  à  cette 
même  époque  de  Tannée.  Seulement,  jus- 
qu'alors, il  avait  chassé  chez  les  autres  :  c'était 
la  première  fois  qu'il  chassait  chez  lui;  et, 
pour  la  première  fois  aussi,  les  plaisirs  du 
chasseur  lui  étaient  tempérés  par  les  ennuis 
du  propriétaire.  Il  vivait  dans  la  crainte  et 
l'horreur  des  braconniers  qui  assiégeaient  ses 
bois.  Il  stimulait,  matin  et  soir,  le  zèle  de  ses 
deux  gardes,  et  il  apportait  dans  ses  fureurs 
contre  cette  race  impie  un  sérieux  et  une  sin- 
cérité qui  contrastaient  avec  ses  habitudes 
d'insouciance  railleuse  et  qui  amusaient  fran- 
chement Aliette. 

Un  malin,  comme  il  se  promenait  avec  son 
fusil  et  son  chien  sur  la  lisière  de  ses  bois,  un 
coup  de  feu  partit  dans  la  plaine,  à  très  peu 
de  distance,  et  un  lièvre,  débuchant  à  travers 
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les  feuilles  mortes,  vint  presque  aussitôt  rou- 
ler à  ses  pieds.  En  même  temps,  un  personnai;o 
d'une  physionomie  tout  à  fait  particulière 
franchissait  d'un  saut  la  banquette  gazonnée 
qui  séparait  les  bois  de  la  plaine  et  se  trouvait 
brusquement  à  deux  pas  du  lièvre  et  de  M.  de 
Vaudricourt. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  l'étranger  avec 
beaucoup  de  calme,  ce  lièvre  est  venu  mourir 
dans  vos  taillis;  mais  je  l'ai  tiré  en  plaine, 
et  je  crois  qu'il  m'appartient. 

Le  comte  de  Yaudricourt  ne  répondit  pas 
sur-le-champ  à  cette  sommation,  étant  par- 
tagé entre  l'indignation  et  la  surprise  :  le 
personnage  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  une 
femme  d'une  vingtaine  d'années  et  d'une 
grande  beauté;  elle  portait  un  costume  de 
chasse  fort  simple,  une  sorte  de  blouse  courte 
en  étoffe  de  laine  brune,  avec  de  larges  braies 
pareilles,  des  jambières  en  cuir  fauve  et  un 
léger  chapeau  tyrolien. 

—  Mon  Dieu!  Madame,  dit  enfin  Bernard, 
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en  principe,  la  question  pourrait  être  dou- 
teuse; mais,  dès  qu'elle  est  posée  par  vous, 
elle  est  tranchée...  Voici  votre  lièvre. 

Elle  prit  le  lièvre  des  mains  du  comte,  le 
remercia  d'un  signe  de  tête  assez  sec  et  se 
disposa  à  sortir  du  bois. 

Au  même  instant,  le  chien  de  Bernard, 
que  rincident  du  lièvre  avait  un  peu  affolé, 
faisait  lever  maladroitement  dans  le  taillis 
une  compagnie  d'une  vingtaine  de  perdreaux. 
M.  de  Vaudricourt  arma  son  fusil  à  la  hâte  et 
déchargea  ses  deux  coups.  Mais  il  était  dis- 
trait, et,  quoique  les  perdreaux  fussent  à 
bonne  portée,  aucun  ne  fut  louché. 

La  jeune  femme,  qui  s'était  arrêtée  sur  le 
talus  pour  juger  du  coup,  dit  simplement,  de 
sa  voix  grave  et  musicale  : 

—  Raté! 

Puis  elle  enjamba  légèrement  le  fossé  et 
s'éloigna. 

Le  comte  de  Vaudricourt  la  suivit  d'un  œil 
farouche  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  dans 
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le  chemin,  murmura  entre  ses  dénis  :  — 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  farceuse-là?  »  i 
—  et  se  mit  à  recharger  son  fusil,  après  q  ici 
il  continua  sa  tournée,  le  front  pensif.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  il  rencontrait  un 
de  ses  gardes  et  engageait  avec  lui  ce  dia- 
logue : 

—  Couvrez-vous  donc,  Lebuleux;  couvrez- 
vous...  Dites-moi  donc,  Lebuteux,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  dame,  habillée  en  garçon, 
qui  chasse  là  dans  les  environs,  qui  vient  de 
me  tuer  tranquillement  un  de  mes  lièvres 
entre  les  jambes  et  qui  a  eu  l'aplomb  de  venir 
me  le  réclamer  par-dessus  le  marché? 

—  Ah!  monsieur  le  comte,  dit  Lebuteux 
avec  ce  sourire  triste  qu'ont  les  vieux  soldats, 
ça  doit  être  la  demoiselle  de  La  Saulaye... 
mamselle  Sabine,  quoi! 

—  Ah!  c'est  une  demoiselle?  reprit  le 
comte.  —  Excusez!  —  Alors,  c'est  la  per- 
sonne qui  habite  La  Saulaye  avec  ce  vieux 
savant,  ce  vieux  médecin? 
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—  Il  n'est  pas  si  vieux!  dit  îe  garde.  Mai3 
il  est  toujours  dans  ses  livres,  lui...  il  n'esî 
pas  chasseur...  Quant  à  la  demoiselle,  ah! 
dame,  quand  elle  s'y  met,  elle  ne  connaîl 
plus  ni  tien  ni  mien...  C'est  comme  toutes  les 
femmes,  ça  ne  raisonne  pas...  Elle  est  tou- 
jours à  rôder  sur  vos  limites...  et  elle  ne  se 
gêne  pas  pour  suivre  son  gibier,  poil  ou 
plume,  mort  ou  vif,  sur  votre  propriété  ! 

—  Et  vous  me  dites  ça  tranquillement, 
Lebuteux!...  Mais  c'est  intolérable!...  Il  faut 
lui  dresser  procès- verbal,  quand  vous  la 
pincez! 

—  Dame!  si  monsieur  le  comte  le  com- 
mande, on  le  fera,  naturellement!...  Seule- 
ment, ces  gens  de  La  Saulaye,  monsieur  le 
comte  sait  bien  que  ce  sont  des  gens  qu'on 
n'aimerait  pas  à  molester. 

—  Pourquoi  ça?  Est-ce  que  ce  sont  des 
sorciers? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  et,  si  ce  n'était 
cette  malice  de  braconnage  qui  tient  mamselle 
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Sabine,  on  pourrait  dire  que  c'est  des  bonnes 
gens  qui  font  du  bien  dans  le  pays. 

—  Oui,  oui,  c'est  possible!  Mais,  avec  tout 
cela,  qu'elle  n'y  revienne  pas,  mamselle 
Sabine!...  Bonjour,  Buteux,  bonjour!...  et 
pas  de  faiblesse,  Buteux! 

Et  M.  de  Yaiidricourt  poursuivit  sa  route  en 
hochant  la  tête  d'un  air  menaçant.  Mais,  au 
bout  de  quelques  pas,  sa  colère  avait  fait 
place  à  des  pensées  plus  douces,  comme  le 
prouvait  cette  observation  qu'il  s'adressait  à 
lui-même  : 

—  Elle  est  superbe,  du  reste,  cette  fille... 
Rudement  insolente,  mais  rudement  bien 
bâtie! 

Pendant  le  déjeuner,  il  raconta  gaiement 
à  sa  femme  et  à  ses  hôtes  son  aventure 
peu  glorieuse  avec  la  demoiselle  de  La  Sau- 
laye. 

—  La  Saulaye!  dit  Miette.  N'est-ce  pas 
cette  habitation  triste  qu'on  voit  à  gauche, 
sur  le  chemin  des  Cormiers,  avec  de  grands 
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saules  qui  retombent  sur  une  pièce  d'ea;i 
toute  noire? 

—  Parfaitement,  dit  Bernard.  Nous  l'avons 
remarquée  ensemble...  C'est  une  espèce  de 
maison  anglaise  qui  a  l'air  un  peu  sinistre 
en  effet,  à  cause  de  ces  grands  saules...  et  qui 
est-ce  qui  demeure  là,  décidément? 

Il  y  avait  parmi  les  convives  deux  ou  trois 
habitants  du  pays  qui  répondirent  à  celte 
question  en  termes  assez  équivoques.  Il  sem- 
blait que  les  hôtes  de  LaSaulaye  fussent  géné- 
ralement assez  mal  vus  par  l'aristocratie  des 
environs.  Le  propriétaire  de  La  Saulaye  était 
un  médecin  nommé  Tallevaut,  qui,  depuis 
longtemps,  avait  recueilli  chez  lui  une  parente 
pauvre,  une  vieille  tante  infirme,  avec  sa  fille, 
dont  il  était  le  tuteur.  Il  avait  d'abord  pra- 
tiqué la  médecine  à  Paris;  puis,  ayant  hérité 
d'une  assez  belle  fortune,  il  avait  renoncé  à 
.^a  clientèle,  déjà  nombreuse,  et  s'était  retiré 
à  la  campagne  pour  y  suivre  ses  goûts  et  se 
consacrer  à  la  science  pure.  Absorbé  dans  ses 
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études,  et  avare  de  son  temps,  il  ne  donnait 
ses  consultations  et  ses  soins  qu'aux  plus 
pauvres  de  la  contrée  et  les  refusait  inflexi- 
blement à  tous  ceux  qui  étaient  capables  de 
payer  un  médecin.  11  avait  mécontenté  ainsi 
bon  nombre  de  gens  que  sa  réputation  de 
science  et  d'habileté  pratique  attirait  quel- 
quefois de  très  loin,  et  qui  subissaient  ses 
refus  impitoyables.  En  retour,  on  ne  lui  mé- 
nageait pas  les  médisances.  On  ne  pouvait  con- 
tester son  mérite,  l'Institut  ayant  tout  récem- 
ment récompensé  ses  travaux  scientifiques  par 
un  titre  de  membre  correspondant.  Mais  ses 
doctrines  avouées  de  philosophe  libre  penseur, 
sa  vie  privée  un  peu  mystérieuse,  la  beauté  de 
sa  pupille,  l'éducation  excentrique  qu'il  lui 
donnait,  tout  cela  faisait  l'objet  de  commen- 
taires peu  bienveillants,  principalement  dans 
les  châteaux  du  voisinage. 

Quoique,  dans  les  jours  qui  suivirent,  le 
comte  de  Vaudricourt  multipliât  ses  patrouilles 
sur  la  frontière  de  ses  propriétés,  il  n'eut  pas 
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l'avantage  de  voir  de  nouveau  briller  dans 
la  feuillée  Toeil  noir  énergique  et  froid  de  ma- 
^  demoiselle  Tallevaut.  Peut-être  Taudacieuse 
chasseresse  avait-elle  reçu  du  garde  Lebuteuy 
quelque  secret  avis  des  dispositions  rigou- 
reuses manifestées  par  le  comte  et  reculait- 
elle  devant  la  menace  prosaïque  d'un  procès- 
verbal  ;  peul-êlre,  comme  il  arrivait  souvent, 
avait-elle  été  mise  en  réquisition  par  son 
savant  tuteur,  qui  l'avait  élevée  à  lui  servir 
tour  à  tour  de  secrétaire  dans  son  cabinet  et 
de  préparateur  dans  son  laboratoire.  Car  les 
expériences  de  chimie  et  de  physique  tenaient 
naturellement  une  grande  place  dans  ses  tra- 
vaux comme  dans  ses  distractions.  Quoi  qu'il 
en  soit,  pendant  le  reste  de  la  saison,  made- 
moiselle Tallevaut  devint  invisible  pour  sou 
voisin.  Une  seule  fois,  en  passant  le  soir  à 
cheval  avec  sa  femme  devant  La  Saulaye,  Ber- 
nard crut  apercevoir  sa  belle  ennemie  traver- 
sant comme  une  ombre  le  jardin  du  cottage. 
Aliette,  au  reste,  ne  laissait  pas  de  partager  à 
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regard  des  Iiabîlanls  de  La  Saulaye  la  curio- 
sité de  son  mari.  L'espèce  de  mystère  qui 
planait  sur  cette  maison  solitaire  et  silen- 
cieuse parlait  à  son  imagination  romanesque. 
Elle  l'appelait  la  maison  de  l'alchimiste.  C'était 
un  grand  pavillon  en  briques  précédé  et 
entouré  de  bouquets  d'arbres,  de  pelouses  et 
de  parterres  assez  mal  tenus  et  évidemment 
abandonnés  au  goût  d'un  jardinier  de  cam- 
pagne. Depuis  que  les  grands  saules  de  l'étang 
avaient  perdu  leurs  feuilles,  l'habitation 
paraissait  moins  sombre,  mais  elle  n'en  con- 
servait pas  moins  sa  physionomie  dure,  et  la 
pièce  d'eau,  sur  laquelle  pourrissaient  les 
feuilles  tombées,  présentait  toujours  la  même 
surface  morne. 

Cependant,  après  s'être  fait  un  peu  attendre, 
i*hiver  était  venu  âpre  et  rude.  Les  visiteurs 
les  plus  complaisants  avaient  regagné  Paris  et 
laissé  M.  et  madame  de  Vaudricourt  au  coin 
de  leur  feu.  Les  chemins  encombrés  par  la 
neige  ou  défoncés  par  les  pluies  avaient  in^ 
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teiTompu  les  rares  relations  de  voisinage.  Les 
intempéries  de  la  saison  rendaient  la  chasse 
le  plus  souvent  rebutante  ou  même  impos- 
sible. Les  distractions  étaient  donc  très  res- 
treintes et  il  fallait  beaucoup  compter  sur  soi. 
Bernard,  qui  s'était  à  l'avance  fortifié  le  cœur 
contre  cette  épreuve  très  prévue,  faisait  de 
son  mieux  pour  la  supporter  avec  héroïsme. 
Il  allait  le  matin  au-devant  du  facteur,  dans 
son  avenue,  ce  qui  était  toujours  un  moment 
de  gagné  :  il  lisait  longuement  ses  journaux. 
Il  s'occupait  avec  une  louable  activité  de  ses 
chevaux,  de  ses  écuries,  de  sa  magnifique 
sellerie.  Il  déchiffrait  des  partitions  au  piano 
avec  sa  femme  :  il  s'était  remis  à  l'aquarelle 
qu'il  avait  cultivée  autrefois  et  il  en  donnait 
des  leçons  à  Aliette.  Le  soir,  ils  lisaient  en- 
semble quelques  vieux  auteurs  favoris,  des 
Mémoires,  quelques  poètes  modernes,  les 
grands  critiques  de  ce  temps,  des  romans 
anglais.  C'était  une  douce  vie  pour  Aliette,  à 
qui  sa  correspondance,  les  soins  de  son  inté- 
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rîeur,  l'éducation  de  sa  fille,  et,  enfin,  ses 
pratiques  pieuses  ne  laissaientpas  une  minute 
d'ennui.  Elle  avait  en  outre  le  goût  de  la 
campagne  et  les  scènes  de  la  nature  avaient 
pour  elle,  même  pendant  l'hiver,  une  sorte 
d'intérêt  poétique.  —  Son  bonheur  pourtant 
était  troublé  par  une  préoccupation  constante  : 
—  Son  mari  était-il  heureux  comme  elle  était 
heureuse?  —  Malgré  la  bonne  attitude  qu'il 
s'efforçait  de  garder,  elle  surprenait  trop  sou- 
vent sur  ses  traits  et  même  dans  son  langage 
des  signes  de  rêverie  sombre,  d'impatience, 
d'amertume. 

La  vérité  est  qu'il  s'ennuyait  mortellement. 
Il  se  contenait  autant  qu'il  le  pouvait  devant 
sa  femme  :  mais,  quand  il  était  rentré  chez  lui, 
le  soir,  il  y  fumait  vainement  cigares  sur 
cigares  pour  essayer  de  tuer  la  mélancolie 
noire  qui  le  rongeait.  Il  s'arrêtait  devant  ses 
fenêtres,  regardant  l'obscurité  profonde  des 
champs  et  des  bois,  écoutant  la  bise  d'hiver 
qui  passait  dans  la  cime  des  arbres  avec  un 
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bruil  de  houle  lointaine,  —  et  sa  pensée  se 
f  reportait  tout  à  coup  sur  son  cher  boulevard, 
I  qui  resplendissait  à  celte  même  heure  comme 
une  voie  lactée  :  il  voyait  les  péristyles  flam- 
boyants des  théâtres,  la  foule  animée  qui  se 
pressait  devant  les  gais  magasins,  la  vie  par- 
tout fourmillante;  il  croyait  respirer  les 
odeurs  spéciales  du  boulevard  le  soir,  le 
mélange  de  gaz,  de  tabac,  de  cuisine  souter- 
raine, et  les  bouffées  parfumées  sortant  par 
intervalles  des  boutiques  de  fleurs;  il  respi- 
rait Tatmosphère  particulière  des  salons  du 
cercle,  des  intérieurs  de  coulisses,  des  loges 
d'actrices,  les  effluves  des  escaliers  et  des  ves- 
tibules des  théâtres  à  la  sortie  des  spectacles, 
les  fortes  senteurs  des  fourrures  précieuses, 
des  pelisses  brodées  d'or  et  des  épaules  nues. 
Toutes  ces  sensualités  plus  ou  moins  pures  où 
se  délecte  le  dilettantisme  parisien  prenaient 
dans  l'imagination  de  Bernard,  au  milieu  de 
la  solitude  et  du  silence  de  la  campagne,  une 
terrible  puissance  d'attrait  et  de  regret. 
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Il  tombai*  h  cet  égard  dans  une  erreur  sin- 
gulière et  fort  commune  :  il  se  figurait  qm  [ 
Paris  manquait  à  son  intelligence  quand  il  U'  i 
manquait,  en  réalité,  qu'à  ses  sens.  Il  étai.i 
homme  d'esprit  :  il  avait  même  été  homme î 
d'étude  jusqu'au  jour  où  le  scepticisme  absolu 
ne  lui  avait  plus  laissé  que  le  goût  du  plaisir. 
Malgré  tout,  comme  la  plupart  des  Parisiens 
exilés  en  province,  il  se  flattait  lorsqu'il 
croyait  regretter  la  grande  vie  intellectuelle 
de  Paris  :  il  n'en  regrettait  que  la  distraction 
facile,  les  voluptés  ambiantes,  l'étourdisse- 
ment  mondain,  et,  par-dessus  tout,  la  haute 
odeur  féminine. 

Aliette,  qui  devinait  assez  exaclement  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  son  mari,  prit  un 
certain  soir  son  grand  courage  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  en  lui  passant 
gracieusement  ses  deux  mains  sur  les  épaules, 
savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?...  Il  faut 
vous  en  aller  passer  huit  ou  dix  jours  à 
Paris  ! 
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—  Mais,  dit  Bernard,  avec  un  peu  de  con- 
fusion, je  me  trouve  très  bien  ici  ! 

—  C'est  à  cause  de  cela,  reprit  en  riant 
l'aimable  femme.  —  Je  ne  veux  pas  vous 
laisser  vous  blaser  sur  voire  bonheur,..  De 
plus,  j'ai  une  masse  de  commissions  à  vous 
donner...  Je  voudrais  premièrement  un 
grand  écran  pour  la  cheminée  du  salon 
rouge,  —  une  suspension  pour  la  salle  à 
manger, —  un  paravent  LouisXlV...  Louis  XIV, 
vous  entendez?  c'est-à-dire  en  grande  vieille 
tapisserie,  pour  la  bibliothèque...  et  plusieurs 
autres  choses  encore  dont  je  vous  remettrai 
la  liste  demain  matin. 

— Vous  feriez  mieux,  ma  chère,  dit  Bernard, 
de  venir  choisir  tout  cela  vous-même... 

—  Non,  non  !  votre  goût  vaut  mieux  que  le 
mien...  Moi,  j'irai  passer  six  semaines  à 
Paris  après  Pâques...  mais,  jusque-là,  vous 

rez  tous  les  mois  me  faire  mes  commissions... 
Voilà  le  programme  qui  est  arrêté  dans  ma 
tête...  dans  cette  tète-là!    ajouta-t-elle    en 
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se  frappant  le  front  de  ses  doigts  charmants. 

M.  de  Vaudricourt  baisa  le  front  et  les 
doigts  de  sa  jolie  femme,  et,  tout  en  affectant 
la  mine  d'un  homme  qu'on  dérange,  mais  qui 
se  soumet,  il  ne  fit  pas  d'autre  objection. 

Le  lendemain,  par  une  belle  gelée  de  jan- 
vier, il  se  mettait  en  route  avec  une  secrète 
allégresse,  et,  trois  ou  quatre  heures  plus 
tard,  son  pied  foulait  l'asphalte  sacré  qui 
s'étend  de  la  rue  Vivienne  au  boulevard  de 
la  Madeleine. 

Deux  jours  après,  il  était  en  train  de  déjeu- 
ner à  son  cercle,  près  de  sa  fenêtre  favorite, 
et,  tout  en  parcourant  les  journaux  du  matin  : 

—  Ma  foi  !  se  disait-il  gaiement  à  part  lui, 
cette  sorte  d'existence  après  tout  peut  deve- 
nir supportable...,  huit  ou  dix  jours  de  Paris 
chaque  mois,  ça  suffit  pour  empêcher  un 
homme  de  retourner  tout  à  fait  à  l'état  la- 
custre... et  de  porter  des  sabots...  —  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  Charles?  Une  dépêche  ? 

—  Oui,  répondit  le  domestique,  qui  s'ap- 


I 


LA  MORTE  165 

prochait  un  plateau  à  la  main.  —  C'est  un 
télégramme  pour  M.  le  comte. 

Le  comte  prit  le  télégramme  et  Touvrit.  Il 
y  lut  cette  ligne  : 

«  Jeanne  très  sérieusement  souffrante. 


»  ALIETTE.  » 


—  Allons  !  bien  !  murmura- t-il.  —  Naturel- 
lement!... 

Et,  après  un  geste  de  colère  : 

—  Charles  !...  Donnez-moi  un  Indica- 
teur! 

Le  domestique  apporta  Vlndicalexir,  que 
Bernard  consulta  fiévreusement. 

—  Veuillez  dire  à  Pierre,  je  vous  prie,  que 
nous  repartons  par  le  train  de  trois  heures... 
Qu'il  prépare  tout. 

—  Bien,  monsieur  le  comte. 

A  trois  heures,  M.  de  Vaudricourt  rejoi- 
gnait son  valet  de  chambre  à  la  gare  de  Lyon. 

—  Monsieur  le  comte  n'a  pas  reçu  de  mau- 
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vaises  nouvelles?  demanda    Pierre    respec- 
tueusement. 

—  Ma  fille  est  malade  ! 

—  Ainsi,  se  disait-il,  en  s'installant  dans 
son  wagon,  c'est  entendu  !  Toutes  les  fois  que 
je  serai  deux  jours  absent,  Jeanne  sera  souf- 
frante..., ou  quelque  autre...  J'aurai  toujours 
le  fil  du  télégraphe  autour  de  ma  manche... 
C'est  délicieux!... 

Il  rumina  sur  ce  texte  pendant  la  plus 
grande  partie  de  son  voyage  avec  la  même 
irritation  et  la  même  justice...  Ce  ne  fut  qu'en 
approchant  de  Yalmoutiers' que  sa  colère  se 
calma  et  lit  place  peu  à  peu  à  l'inquiétude.  Il 
se  rappelait,  un  peu  tard,  qu'Alictte  n'était 
pas  femme  à  changer  capricieusement  de 
volonté  d'un  jour  à  l'autre,  qu'elle  était  encore 
moins  femme  à  mettre  la  ruse  et  le  mensonge 
au  service  de  ses  caprices.  Il  se  souvint  aussi 
qu'il  aimait  tendrement  safdle. 

Un  coupé  l'attendait  à  la  gare  de  Valmou- 
licrs,  le  château  en  étant  éloigné  de  quelques 
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kilomètres.  Il  remarqua  de  suite  que  les  trait& 
de  son  vieux  cocher  n'avaient  pas  leur  impas- 
sibilité ordinaire  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  vivement,  comment 
va  ma  fille  ? 

—  Mademoiselle  Jeanne    n'est  pas  bien, 
Monsieur. 

—  Allez  vite. 


Dans  la  soirée  même  du  jour  où  son  père 
était  parti  pour  Paris,  la  petite  Jeanne,  qui 
était  alors  une  très  jolie  et  très  intelligente 
fillette  de  six  à  sept  ans,  avait  été  prise  d*un 
mal  de  gorge  accompagné  d'abattement  et  de 
quelques  frissons.  On  crut  d'abord  à  un 
simple  rhume  et  à  une  légère  inflammation 
des  amygdales.  Mais  une  fièvre  violente  se 
déclara  pendant  la  nuit,  et  l'enfant,  qui  ne 
dormeit  pas,  se  plaignit  de  grandes  douleurs 
de  tcte.  Le  vieux  médecin  de  Yalmoutiers,  le 
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docteur  Raymond,  fut  appelé  au  point  du 
jour,  et,  dès  le  premier  moment,  il  parut 
inquiet.  Il  ne  la  quitta  plus.  Les  symptômes 
s'accusèrent  pendant  la  journée,  et  prirent, 
la  nuit  suivante,  une  extrême  gravité  :  Tappa- 
rition  des  fausses  membranes  dans  le  larynx, 
la  respiration  embarrassée  et  sifflante,  les 
accès  répétés  de  suffocation,  enfin  la  toux 
rauque  et  comme  bestiale,  ne  purent  laisser 
de  doute  sur  le  caractère  véritable  du  mal. 
C'était  le  croup  au  nom  sinistre,  juste  eflroi 
-des  mères. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  le  mal,  après 
avoir  paru  hésitant  au  début,  procéda  bientôt 
avec  une  rapidité  foudroyante.  Le  docteur 
Raymond,  qui  n'était  pas  sans  mérite  dans  sa 
profession  et  qui  avait  de  plus  la  sagesse  et 
l'expérience  d'un  vieillard,  employa  active- 
ment, pendant  les  deux  premiers  jours,  tous 
les  moyens  consacrés  par  la  science  pour  com- 
battre l'empoisonnement  diphtéritique.  Tous 
les  remèdes  avaient   échoué,  et  la  maladie 
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poursuivait  sa  marche  effrayante.  —  G'iilait 
alors  qu'Aliette  avait  envoyé  un  télégramme  à 
son  mari. 

Quand  M.  de  Vaudricourt  arriva  devant  le 
lit  de  sa  fille,  l'enfant,  le  visage  pâle,  les  lèvres 
violettes,  la  gorge  tuméfiée,  se  débattait  con- 
vulsivement, en  proie  à  un  de  ces  accès  de 
suffocation  prolongée  qui  offrent  déjà  le  simu- 
lacre de  l'agonie.  C'était  une  scène  d'une 
cruauté  poignante  sur  laquelle  nous  n'insiste- 
rons pas. 

Cependant  cette  crise  s'apaisa.  La  petite 
Jeanne,  quoique  plongée  dans  une  sorte  d'iié- 
bétude,  reconnut  son  père  et  lui  adressa  un 
regard  d'une  angoisse  suppliante  qui  lui  dé- 
chira le  cœur.  —  Il  l'embrassa  en  souriant, 
puis  emmena  le  vieux  médecin  dans  un  pelit 
salon  voisin  qui  faisait  partie  de  l'appartement 
de  Jeanne.  Aliette  les  suivit. 

—  Monsieur,  dit  le  comte,  veuillez  me  dire 
toute  la  vérité. 

—  Je  vous  la  dois,  Monsieur.  —  L'enfant 
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est  en  grand  danger.  Ces  terribles  suffocations 
vont  se  renouveler  de  plus  en  plus  fréquenles 
jusqu'à  la  complète    asphyxie.    J'ai   épuisé,  , 
quant   à  moi,  toutes  les    ressources  de  ma  ! 
science  :  il  n'y  a  plus  à  l'heure  qu'il  est  que  le  j 
traitement  chirurgical  qui  pût  sauver  l'en-  i 
faut  ;   mais  je  dois  vous    l'avouer  humble- 
ment, l'opération  dont   il  s'agit  demanderait 
une  main  plus  jeune  et  plus  habile  que  la 
mienne. 

—  Ai-je  le  temps  de  télégraphier  à  Paris? 
demanda  Bernard. 

—  Évidemment  non. 

—  Ne  pouvez-vous  m'indiquer  dans  une  des 
villes  les  plus  proches,  à  Gien,  à  Nemours,  quel- 
qu'un de  vos  confrères  qui  soit  capable  d'en- 
treprendre cette  opération? 

—  Monsieur...  je  n'oserais  me  charger  d'une 
pareille  responsabilité...  Je  ne  connais  au  reste 
dans  nos  environs  et  à  notre  portée  qu'un 
seul  homme  qui  pût,  s'il  le  voulait,  tenter 
avec  quelque  chance  de  succès  une  opération 
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si  délicate  et  si  dangereuse...  C'est  le  docteur 
Tallevaut. 
^— *Le  docteur  Tallevaut! 

—  M.  Tallevaut  !  s'écria  Aliette  douloureux 
sèment.  —  Mais  il  ne  voudra  pas!  Il  nous 
refusera,  comme  il  refuse  à  tout  le  monde..., 
vous  savez  bien! 

—  C'est  bien  à  craindre! 

—  J'y  vais,  dit  le  comte.  Courage,  Alietteî 
Il  sortit  aussitôt,  courutaux  écuries,  et  sella 

lui-même  un  de  ses  chevaux  :  en  même  temps, 
il  donnait  l'ordre  à  son  cocher  d'atteler  à  la 
hâte  un  coupé,  et  d'aller  l'atiendre  devant  la 
grille  du  jardin  de  La  Saulaye. 

Quelques  minutes  plus  tard,  M.  de  Vaudri- 
court  galopait  à  la  lueur  des  étoiles  le  long 
des  bois  obscurs,  sur  une  route  durcie  par  la 
gelée  et  blanchie  par  le  givre.  Il  était  environ 
neuf  heures  quand  il  arriva  à  La  Saulaye  :  il 
sauta  à  bas  de  son  cheval,  fra::chit  la  grille  qui 
se  trouva  ouverte,  et  sonna  à  la  porte  de  la 
maison.  Il  remit  sa  carie  au  domestique  qui  se 
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'^  présenta  et  attendit  sur  le  seuil  avec  un  pro- 
I  fond  sentiment  d'anxiété.  —  Le  domestique 
'  reparut  presque  immédiatement  : 

—  Veuillez  entrer,  Monsieur. 

Le  comte  le  pria  de  tenir  son  cheval,  et 
suivit  une  femme  de  chambre  que  la  curiosité 
avait  attirée  et  qui  lui  servit  de  guide. 

Elle  l'introduisit  dans  un  grand  salon-biblio- 
ihèque  qui  attenait  au  laboratoire  du  docteur 
et  où  réi^nait  une  forte  odeur  de  pharmacie. 
Le  premier  regard  de  M.  de  Vaudricourt 
tomba  sur  une  jeune  femme  qui  était  accoudée 
sur  une  table  devant  la  porte,  et  qui  tenait  un 
livre.  La  clarté  d'une  lampe  se  répandait  sur 
ses  beaux  traits,  et,  malgré  sa  contenance  tran- 
quille et  pensive,  sa  toilette  sévère  de  faille 
noire,  et  ses  modestes  bandeaux  à  la  vierge, 
le  comte  reconnut  de  suite  la  chasseresse 
hardie  qu'il  avait  rencontrée  un  jour  dans 
ses  bois.  —  A  quelque  distance  de  la  jeune 
femme,  devant  une  table  plus  grande  chargée 
de  livres  et  de  papiers,  se  tenait  un  homme 
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d'une  quarantaine  d'années,  à  qui  sa  redin- 
gote noire,  ornée  d'une  roselte  rouge,  prêtait 
l'apparence  soignée  et  correcte  d'un  officier 
en  costume  civil.  Ses  traits  étaient  un  peu 
gros  et  marqués,  et  sa  tête  un  peu  lourde  avait 
un  développement  presque  disproportionné 
qui  étonnait  ;  mais  ses  yeux  avaient  une  ex- 
pression admirable  de  vie,  d'intelligence 
et  de  douceur.  —  Il  s'était  levé  à  l'entrée  de 
Bernard,  et  il  lui  rendit  son  salut  avec  une 
grâce  souriante  et  prévenante.  Cette  physio- 
nomie et  cette  attitude  étaient  si  différentes 
de  la  dureté  maussade  à  laquelle  M.  de  Vau- 
dricourt  s'était  attendu,  qu'il  en  prit  con- 
fiance. 

— Docteur,  dit-il,  en  refusant  le  siège  qu'on 
lui  offrait,  je  viens  chez  vous  en  suppliant... 
Ma  fille  est  mourante. ..  mourante  du  croup... 
Le  docteur  Raymond,  qui  l'a  soignée,  la  regarde 
comme  perdue. . .  11  n'y  a  plus  qu'une  opération 
qui  puisse  la  sauver...  je  n'ai  pas  le  temps  de 
télégraphier  à  Paris  ni  ailleurs...  Enfin,  doc- 
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leur,  vous  seul  pouvez  rendre  la  vie  à  mon 
enfant! 

Dès  les  premiers  mots  prononcés  par  le 
comte,  le  visage  souriant  du  docteur  Tallevau/. 
était  devenu  très  sérieux  : 

—  Monsieur,  dit-il,  j'en  éprouve  le  plus  vit 
regret;,  mais  vous  savez  que  j'ai  dû  me  faire 
une  loi  de  ne  plus  exercer  la  médecine...  Si  je 
cédais  une  seule  fois,  je  serais  forcé  de  quitter 
le  pays  :  car  je  n'aurais  plus  un  jour  de  paix, 
et  il  faudrait  renoncer  à  mes  travaux... 

—  Monsieur,  reprit  Bernard,  tout  le  monde 
dit  que  vous  êtes  humain...,  que  vous  êtes 
charitable...  et  vous  me  chargez  de  porter  à 
une  mère  l'arrêt  de  mort  de  sa  fille  ! 

Et  il  essuya  vivement  deux  larmes  qui 
s'étaient  détachées  malgré  lui  de  ses  yeux,  et 
qui  avaient  glissé  sur  ses  joues  pâles. 

Le  docteur  ïallevaut  le  regarda  un  moment 
avec  gravité.  —  Puis  se  tournant  tout  à  coup 
vers  la  jeune  femme  qui  suivait  cette  scène 
d'un  œil  curieux,  mais  calme  : 
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)  — Sabine,  dil-il,  prépare  tout!  —  Ta  vois 
de  quoi  il  s'agit...  Tu  vas  m'accompagner.  — 
Vite,  mon  enfant! 

Mademoiselle  Sabine,  qui  s'était  levée,  sor- 
tit aussitôt  du  salon. 

Le  comte  de  Vaudricourt,  sans  dire  un  mot, 
saisit  la  main  de  M.  Tallevaut  et  la  lui  serra 
avec  une  énergie  convulsive. 

—  Monsieur,  reprit  le  docteur,  il  m'est  im- 
possible de  résister  à  votre  appel...,  mais  je 
dois  vous  prévenir  que  cette  opération  est  par 
elle-même  fort  dangereuse  et  que,  de  plus, 
même  quand  elle  réussit,  elle  peut  avoir  des 
conséquences  fatales...  Il  n'y  faut  donc  recou- 
rir qu'à  la  dernière  extrémité...  Vous  avez  là 
une  voiture? 

—  Oui,  docteur. 

—  Pardon  !  dit  M.  Tallevaut,  mais  il  me  faut 
au  moins  trois  aides...  Voyons.  J'aurai  d'abord 
Sabine,  ma  nièce...,  nous  aurons  ensuite  le 
docteur  Raymond...  mais  le  troisième? 

—  Moi,  docteur. 
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—  Vous?  le  père?  Oh!  non,  Monsieur... 
impossible...  N'avez -vous  pas  quelque  domes- 
tique de  confiance...  Un  homme  dévoué  et 
Terme? 

—  Un  de  mes  gardes?...  Je  le  préviendrai 
en  passant. 

—  Un  de  vos  gardes  ?  Oui,  très  bien. 

Mademoiselle  Tallevaut  reparut  en  ce  mo- 
ment, toujours  grave  et  calme,  et  marchant 
sans  bruit;  elle  portail  d'une- main  une  grande 
boîte  en  maroquin,  et  de  l'autre  un  sac  en 
toile  gommée  ;  —  sur  un  bras, deux  tabliers  en 
toile  grossière.  —  Le  docteur  ouvrit vivementk 
boîte  et  passa  en  revue  d'un  rapide  coup  d'œil 
les  brillants  instruments  d'acier  dont  elle  était 
garnie;  puis  il  ouvrit  le  sac,  où  se  trouvait 
une  provision  de  petites  éponges,  de  fils  cirés 
et  d'autres  objets  usités  dans  les  opérations 
chirurgicales. 

—  C'est  bon  !  dit-il,  —  Partons. 

Il  revêtit  à  la  hâte  un  pardessus;  la  jeune 
femme  jeta  sur  ses  épaules  une  mante  à  capu- 
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chon,  et  tous  deux  monlèrent  dans  le  coupé, 
pendant  que  M.  de  Vaudricourt  prenait  les 
devants  au  galop  de  son  cheval.  —  Il  prévint 
en  passant  son  garde  Lebuteux,  dont  la  mai- 
sonnette étaittrès  rapprochée  du  château,  et 
qui  s'y  trouva  déjà  rendu  au  moment  où  le 
docteur  Tallevaut  et  mademoiselle  Sabine  y 
arrivaient. 

Le  docteur,  conduit  par  Aliette,  qui  élait 
accourue  au  bruit  de  la  voiture,  fut  bientôt 
dans  la  chambre  de  Jeanne.  Il  commença  par 
adresser  quelques  questions  rapides  au  docteur 
Raymond.  Puis  il  se  pencha  sur  le  lit  de  Ten- 
fant,  lui  prit  le  bras  et  la  regarda  longuement. 

—  Il  est  temps,  dit-il  à  demi-voix. 

Se  tournant  alors  vers  Aliette  et  vers  Ber- 
nard : 

—  Madame,  dit-il,  ma  chère  dame,  —  et 
vous  aussi.  Monsieur,  je  vous  demanderai  de 
vouloir  bien  rester  tous  deux  dans  cette  cham- 
bre... Nous  allons  transporter  l'enfant  dans  le 
petit  salon  à  côté.  J'y  ai  vu  des  candélabres, 
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iin  lustre...  Qu'on  allume  tout  cela  et  qu'on 
ajoute  encore  deux  ou  trois  lampes., ,  La  table 
au  milieu.  Otez  le  tapis. 

M.  Tallevaut,  allant  d'une  pieue  à  l'autre, 
continua  de  donner  ses  instructions  en  termes  v 
très  clairs  et,  une  demi-heure  à  peine  après 
son  arrivée,  la  pauvre  Jeanne,  enveloppée  dans 
une  couverture,  était  couchée  sur  la  table  de 
son  petit  salon,  qui  était  illuminé  comme  pour 
une  fête.  — Son  père  se  tenait  dans  l'ouver- 
ture de  la  porte,  qui  communiquait  d'une 
pièce  à  l'autre,  et  sa  mère,  à  genoux  dans  la 
chambre,  près  du  lit  vide,  le  front  dans  ses 
mains,  priait. 

L'enfant,  à  demi  asphyxiée,  paraissait  in- 
consciente. —  Le  docteur  Raymond  lui  main- 
tenait fortement  la  tête  de  ses  deux  mains;  à 
Vautre  bout  de  la  table,  le  vieux  garde,  à 
genoux,  pesait  sur  les  jambes  de  la  malade  et  , 
les  assujettissait.  A  droite,  près  de  la  tête,  se 
tenait  debout  mademoiselle  Sabine;  à  gauche, 
le  docteur  Tallevaut,  ayant  sous  la  main  tout 
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son  appareil  chirurgical.  Tous  deux  avaient 
revêtu  le  sarreau  en  toile  bise  des  infirmiers. 
La  vieille  bonne  Victoire,  dont  le  docteur  avait 
remarqué  le  sang-froid  et  l'intelligence  pen- 
dant les  derniers  préparatifs,  projetait  de  très 
près  la  lueur  d'une  bougie  sur  le  cou  dénudé 
de  la  petite  Jeanne. 

On  sait  que  l'opération  de  la  trachéotomie, 
un  des  miracles  de  la  chirurgie  moderne,  a 
pour  objet  de  prévenir,  dans  certains  cas  de 
croup,  l'asphyxie  imminente  en  rétablissant 
d'une  manière  ai'tifîcielle  la  respiration  du 
malade  obstruée  par  les  fausses  membranes 
qui  ont  envahi  le  larynx.  L'opération  consiste 
à  ouvrir  la  gorge  au-dessous  du  larynx  oblitéré 
et  à  faire  pénétrer  dans  la  trachée  une  sonde 
creuse,  qui  rend  la  liberté  aux  fonctions  res- 
piratoires et  qui,  en  même  temps,  aide  le  pa- 
tient à  éliminer  les  fausses  membranes  qui 
l'étouffent. 

On  conçoit  assez  quelles  qualités  de  science 
précise,  de  dextérité  manuelle  et  de  fermeté 
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d'âme  doit  réunir  riiomme  qui  entreprend 
pareille  besogne.  Sans  entrer  ici  dans  des 
détails  répugnants,  on  peut  dire  du  moins 
que,  dans  le  cours  de  cette  redoutable  opéra- 
tion pratiquée  sur  une  partie  si  délicate,  si 
complexe  et  si  vitale  de  l'organisme,  le  tran- 
chant du  bistouri  ne  doi  t  ni  hésiter  ni  s'éga- 
rer, et  que,  cependant,  il  ne  fait  jamais  son 
œuvre  sans  provoquer  des  effusions  de  sang 
qui  ne  laissent  guère  à  l'homme  de  science 
que  le  tact  du  doigt  pour  guide. 

M.  de  Vaudricourt,  n'  ayant  point,  comme 
sa  femme,  le  soutien  de  la  prière  dans  ce  mo- 
ment affreux,  en  éprouvait  l'angoisse  dans 
toute  son  intensité.  Sans  contrevenir  formel- 
lement à  l'injonction  du  docteur  Tallevaut, 
et  sans  pénétrer  dans  le  salon  où  la  petite 
Jeanne  avait  été  transportée,  il  s'était  fait  un 
devoir  viril  de  ne  pas  perd  re  de  vue  sa  fille 
pendant  les  minutes  suprêmes  où  la  question 
de  sa  vie  ou  de  sa  mort  allait  être  tranchée. 

Debout  dans  le  cadre  de  la  porte,  immobile  et 
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pâle  lui-même  comme  un  mort,  il  contemplait 
avec  une  sorte  de  stupeur,  comme  dans  un 
rêve  horrible,  ce  drame  étrange  où  son  enfant, 
maîtrisée  et  garrottée  par  des  mains  impi- 
toyables, semblait  subir  sous  l'acier  quelque 
odieux  martyre.  Malgré  son  trouble  profond, 
aucun  détail  de  cette  scène  ne  lui  échappait; 
il  entendait  nettement  chacune  des  paroles, 
rares  et  brèves,  échangées  entre  le  docteur 
Tallevaut  et  sa  jeune  pupille,  qui  lui  servait 
d'aide  principal;  le  plus  souvent,  c'était  par 
un  simple  geste,  par  un  signe  qu^^il  lui  donnait 
ses  ordres,  et  même,  la  jeune  femme  ne  les 
attendait  pas  toujours  pour  agir.  Elle  surveil- 
lait d'un  œil  profondément  attentif  le  travail 
sanglant  du  bistouri,  sa  main  adroite  et  déli- 
cate employant  tour  à  tour,  pour  seconder 
l'opérateur,  les  éponges,  les  fils  à  ligatures, 
les  crochets  à  écarter  la  plaie;  cette  belle 
créature,  dans  sa  grâce  impassible,  semblait 
accomplir  doucement,  avec  ses  mains  rouges 
de  sang,  les  rites  de  quelque  farouche  religion. 
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L'incision  profonde  étant  faite,  mademoi- 
selle Sabine  présenta  à  son  tuteur  la  sonde 
creuse;  il  l'engagea  de  suite  dans  l'ouverture 
de  la  trachée  avec  son  admirable  sûreté  de 
main.  Aussitôt  un  bruit  semblable  à  un  siffle- 
ment sonore  se  fit  entendre  dans  le  salon. 
Sabine  noua  vivement  les  rubans  qai  fixaient 
la  sonde  et  entoura  d'une  cravate  légère  le  cou 
de  la  malade.  Puis  le  docteur  enleva  l'enfant 
dans  ses  bras,  traversa  rapidement  le  salon 
et  la  chambre,  et  vint  déposer  Jeanne  sur  son 
lit. 

Le  père  et  la  mère,  incertains,  égarés,  se 
pressaient  autour  du  lit;  ils  pouvaient  à  peine 
en  croire  leurs  yeux  :  le  visage  de  Jeanne  avait 
perdu  subitement  sa  poignante  expression 
d'anxiété  mortelle;  il  n'exprimait  plus  qu'un 
soulagement  profond  et  une  paix  souriante. 
— Aliette  et  Bernard  se  retournèrent  vivement 
vers  le  docteur  Tallevaut.  Lui-même  souriait; 

—  Ça  va  bien  I  leur  dit-il. 

Ils  lui  saisirent  tous  deux  les  mains  avec 
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eiïusion,  essayant  de  lui  parler,  mais  ne  le 
pouvant  pas;  leur  cœur  débordait  et  ils  écla- 
tèrent en  sanglots. 

Après  une  crise  si  cruelle,  le  docteur  Talle- 
vaut  voulut  laisser  une  pleine  nuit  de  repo. 
et  de  joie  sans  trouble  au  père  et  à  la  mère 
de  la  petite  Jeanne.  Mais  le  lendemain  (il  avait 
passé  la  nuit  au  château  avec  Sabine),  il  ne 
leur  cacha  pas  que  le  succès  de  l'opération 
n'était  pas  la  fin  de  la  maladie,  qu'il  restait  à 
guérir  l'affection  morbide,  bien  qu'on  lui  eût 
enlevé  son  symptôme  le  plus  grave  et  son  dan- 
ger le  plus  imminent,  et  qu'en  outre  l'opéra- 
tion en  elle-même  pouvait  ouvrir  le  champ 
à  des  accidents  consécutifs  très  sérieux.  Bref, 
il  était  nécessaire  de  continuer  à  soigner  et  à 
surveiller  l'enfant  avec  une  extrême  attention. 
Du  reste,  on  devait  avoir  toute  confiance,  à 
cet  égard,  en  son  excellent  confrère,  le  doc- 
leur  Raymond,  qui  voudrait  bien,  d'ailleurs, 
le  prévenir  s'il  survenait  quelque  complica- 
tion. 
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M.  Tallevaut  achevait  de  donner  à  M.  et  à 
madame  de  Vaudricourt  cet  avertissement  un 
peu  alarmant,  quand  on  vint  lui  dire  que  la 
voiture  l'attendait  dans  la  cour.  Il  était  à  peine 
huit  heures  du  matin. 

—  Comment!  s'écria  Aliette,  vous  parlez 
déjà,  mon  cher  bon  Monsieur!  Vous  ne  restez 
même  pas  à  déjeuner  avec  nous? 

—  Ma  chère  dame,  dit  M.  Tallevaut,  vous 
savez  que  je  suis  un  homme  sauvai^e,  et  que 
j'ai  fait  un  terrible  extra  en  venant  chez  vous 
hier  soir...  Maintenant,  vous  voulez  bien  me 
permettre,  n'est-ce  pas,  de  retourner  à  mes 
travaux,  qui  sont  assez  urgents  ? 

Aliette  joignit  les  mains,  en  signe  de  dé- 
tresse, et  son  charmant  visage  prit  un  air  de 
si  profonde  désolation,  que  M.  Tallevaut  en  fut 
touché. 

—  Voyons!  dit-il...  Vous  êtes  une  de  ces 
personnes  à  qui  il  est  difficile  de  rien  re- 
fuser... Qu'est-ce  que  vous  voudriez? 

—  Je  voudrais  vous  garder  quelques  jours 
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auprès    de    ma  pauvre   petite    ressuscilée? 

—  Diable  !...  Mais  voyons,  chère  Madame, 
si  je  vous  laissais  ma  nièce  Sabine,  ici  pré- 
sente,... je  rappelle  ma  nièce,  quoiqu'elle  ne 
soit  que  ma  cousinej...sije  vous  la  laissais?... 
Je  vous  assure  que  ce  serait  comme  si  j'étais  là 
moi-même,...  c'est  une  infirmière  de  premier 
ordre,  ma  nièce,  et  même  mieux  que  cela... 
au  premier  symptôme  suspect  elle  m'appelle- 
rait... De  plus,  je  vous  promets  de  venir  voir 
l'enfant  tous  les  soirs  jusqu'à  sa  parfaite  gué- 
rison...  est-ce  entendu? 

Miette  s'était  tournée  timidement  vers  made- 
moiselle Tallevaut  qui  assistait  à  cet  entretien 
avec  sa  tranquillité  habituelle,  prête  à  partir 
et  drapée  dans  sa  mante  à  capuchon. 

—  Mademoiselle,  ce  serait  mettre  le  comble 
à  votre  admirable  dévouement  ! 

—  Si  vous  le  désirez.  Madame,  et  si  mon 
1  oncle  le  permet...  dit  la  jeune  fille,  en  inclinant 

légèrement  son  buste  magnifique. 

—  Ah  !  que  je  vous  remercie,  Mademoiselle  I 
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s'écria  Aliette,  qui  pressa  sur  son  cœur  les 
deux  mains  de  Sabine  . 

Il  y  eut  ensuite  une  brève  conférence  en 
aparté  entre  le  docteur  et  sa  nièce  et  pupille; 
après  quoi  M.  Tallevaut  prit  congé  de  ses 
hôtes.  M.  de  Vaudricourt,  en  le  mettant  en 
voiture,  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Je  n'ai  pas  de  paroles,  Monsieur,  pour 
vous  dire  combien  nous  vous  sommes  recon- 
naissants ! 

—  N'y  pensez  pas,  Monsieur;  vous  êtes, 
madame  votre  femme  et  vous,  de  ceux  qu'oa 
a  grand  plaisir  à  obliger.  —  A  ce  soir  I 
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Dans  la  soirée  même  où  le  docteur  Talle- 
vaut  et  Bernard  avaient  ensemble,  sur  le  che- 
min de  La  Saulaye,  l'entretien  dont  nous 
venons  de  rapporter  les  derniers  traits,  ma- 
dame de  Vaudricourt,  après  avoir  fait  un  peu 
de  musique  à  la  prière  de  Sabine,  se  trouva 
fatiguée,  s'excusa  auprès  de  la  jeune  fille  en 
l'embrassant  comme  elle  avait  coutume  de  le 
faire  chaque  soir,  et  monta  chez  elle.  On  était 
alors  au  milieu  du  mois  de  mai  :  la  journée  \ 
avait  été  particulièrement  douce  et  belle,  et 
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gnait  une  réserve  et  même  une  sorte  de  dignité 
naturelle  qui  la  mettaient  de  plain-pied  au 
niveau  de  la  meilleure  compagnie  ;  son  orgueil,.  '■ 
qui  n'était  pas  petit,  la  tenait  d'ailleurs  sévère- 
ment en  garde  contre  des  étonnements  ou  des 
gaucheries  de  provinciale.  C'était  seulement 
au  jeu  rapide  de  ses  paupières  ou  à  l'intensité 
curieuse  de  son  regard  que  se  devinaient 
parfois  ses  surprises  devant  des  raffinements 
de  luxe  évidemment  nouveaux  pour  elle.  Elle 
usait,  du  reste,  avec  une  extrême  discrétion, 
surtout  au  commencement  de  son  séjour,  de 
la  société  de  ses  hôtes.  Elle  passait,  à  différents 
intervalles,  plusieurs  heures  dans  la  journée 
auprès  du  lit  de  Jeanne,  la  soignant,  la  pansant, 
après  quoi  elle  se  retirait  dans  sa  chambre  avec 
quelques  livres  empruntés  à  la  bibliothèque  du 
château.  Après  les  repas  seulement,  suivant  la 
couleur  du  temps,  elle  se  promenait  un  moment 
dans  le  parc  entre  Alielte  et  son  mari,  ou  de- 
meurait avec  eux  au  salon.  Elle  parlait  peu  et 

bien,  dans  une  langue  remarquablement  pré- 

11. 
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cise  et  ferme,  laissant  voir,  sans  affectation, 
un  fonds  de  connaissances  très  nourri,  mais 
en  même  temps,  sur  toutes  les  matières,  une 
sorte  d'indifférence  souveraine  et  un  peu  iro- 
nique qui  avait  quelque  chose  d'inquiétant. 
M.  de  Yaudricourt  retrouvait  dans  ces  occa- 
sions cette  nymphe  des  bois  hautaine  et 
railleuse  qui  l'avait  bravé  un  matin  dans 
l'exercice  de  ses  droits  de  propriétaire.  —  En 
d'autres  circonstances,  Aliette  aurait  pu  se 
dire  qu'une  personne  d'une  aussi  rare  beauté 
et  d'une  originalité  aussi  intéressante  n'était 
(/  pas  de  celles  qu'il  peut  être  sage  de  mêler  à  sa 
vie  de  famille.  Mais  uniquement  préoccupée 
alors  de  la  santé  de  sa  fille,  et  à  peine  rassurée 
sur  sa  vie,  elle  ne  pouvait  avoir,  à  l'égard  de 
Sabine,  que  des  sentiments  de  reconnaissance  ; 
elle  ne  se  lassait  pas  d'admirer  l'adresse  gra- 
cieuse de  ses  mains  dans  les  soins  qu'elle 
rendait  à  sa  petite  convalescente.  —  Un  peu 
plus  tard,  quand  elle  eut  l'esprit  plus  tran- 
quille, elle  parlait  gaiement  à  son  mari  de 
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Fimpression  particulière  que  lui  causait  ma- 
demoiselle Tallevaut  : 

—  Je  ne  peux  pas  dire  qu'elle  me  plaise, 
disait-elle,  plaire  n'est  pas  le  mot  :  elle  me 
*  charme. . .  elle  me  représente  une  magicienne. . . 
Remarquez-vous  qu'elle  marche  sans  bruit? 
Ses  pieds  n'appuient  pas. . .  elle  marche  comme 
une  somnambule...  comme  lady  Macbeth,  je 
suppose  !  Mais  c'est  une  magicienne  bien- 
faisante et  une  lady  Macbeth  sœur  de  charité. 

— Yoilà  bienma  femme  !  répondait  Bernard  : 
Une  magicienne...  une  lady  Macbeth  !...  Mon 
Dieu!  c'est  une  belle  institutrice,  voilà 
tout  ! 

Cependant,  grâce  aux  dévouements  réunis 
de  Sabine  et  du  docteur  Raymond,  grâce  sur- 
tout à  l'intervention  assidue  du  docteur  Talle- 
vaut, la  convalescence  de  Jeanne  fut  préservée 
des  accidents  redoutables  qui  suivent  trop 
'  souvent  les  opérations  du  genre  de  celle 
qu'elle  avait  subie.  Au  bout  de  trois  semaines, 
M.   Tallevaut  déclara  que   toute  ombre  de 
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danger  avait  disparu,  el  qu'il  n'y  avait  plus 
aucune  raison  pour  que  sa  nièce  prolongeât 
son  séjour  à  Yalmouliers.  Ce  fut  en  vain  que 
Bernard,  en  renouvelant  toutes  ses  chaleu 
veuses  protestations  de  gratitude,  essaya  de 
lui  faire  accepter  des  honoraires. 

—  Non  !  dit-il,  pour  rien  au  monde!...  Je 
ne  peux  même  pas...  je  ne  suis  plus  de  la  pro- 
fession... je  n'exerce  plus  que  par  charité  ou 
par  amitié. 

—  Soit  !  je  retiens  le  mot,  docteur,  dit  Ber- 
nard, et  c'est  entre  nous  deux  à  la  vie  et  à  la 
mort. 

—  Pourtant,  reprit  M.  Tallevaut,  comme 
Aliette  entrait  dans  le  salon,  en  fait  d'hono- 
raires, si  madame  de  Vaudricourt  me  propo- 
sait de  m'emhrasser,  j'avoue  que  j'accepte- 
rais... attendu  que  je  l'aime  beaucoup. 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur.  Monsieur,  s'écria 
la  jeune  femme  en  accourant  et  en  lui  présen- 
tant ses  deux  joues  l'une  après  l'autre. 

On  conçoit  aisément  que  deux  natures  aussi 


LA    MORTE  193 

généreuses  que  celles  de  Bernard  et  d'Ali ette 
ne  devaient  pas  laisser  tomber  en  oubli  un 
pareil  service  rendu  avec  un  pareil  désintéres- 
.vement.  Ils  ne  pouvaient  manquer  dès  ce- 
moment  de  s'ingénier  l'un  et  l'autre  pour 
donner  à  M.  Tallevaut  et  à  sa  nièce  des  preuves 
petites  ou  grandes  de  la  fidélité  de  leurs  sen- 
timents. Quant  à  M.  Tallevaut  personnelle- 
ment, il  était  très  difficile  d'imaginer  quelque 
moyen  de  lui  être  agréable  :  tous  ses  goûts  et 
tous  ses  plaisirs  se  concentrant  dans  l'étude, 
les  politesses  en  usage  entre  gens  du  monde 
ne  pouvaient  guère  que  le  déranger  et  le  dés- 
obliger. C'était'  donc  surtout  et  à  peu  près 
uniquement  à  sa  nièce  qu'ils  pouvaient 
adresser  des  témoignages  directs  de  leur 
reconnaissance.  Mademoiselle  Tallevaut,  quoi- 
que peu  expansive,  avait  été  naturellement 
amenée  à  parler  avec  quelque  détail  à  Aliette 
et  à  Bernard  de  sa  famille,  de  sa  mère 
depuis  longtemps  frappée  de  paralysie,  et  de 
«a  situation  personnelle  dans  la  maison  de 
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M.  ïallevaut.  Elle  avait  même  confirmé  par 
quelques  allusions  le  bruit  qui  courait  dans 
le  public  de  son  union  projetée  avec  son 
tuteur.  Ce  mariage,  qui  paraissait  fixé  à  l'au- 
tomne suivant,  époque  de  la  majorité  de 
Sabine,  devait  fournir  aux  Vaudricourt  une 
heureuse  occasion  de  faire  accepter  à  la  jeune 
fille  quelque  riche  souvenir.  En  attendant, 
elle  fut,  dès  ce  moment,  comblée  d'égards 
particuliers,  d'attentions  quotidiennes  et  des 
plus  gracieux  procédés  de  voisinage. 

Aliette  faisait  de  fréquentes  visites  à  La 
Saulaye,  et  il  lui  arrivait  souvent  d'emmener 
sa  belle  voisine  à  Valmoutiérs  pour  un  jour 
ou  deux.  M.  Tallevaut  se  prêtait  volontiers  à 
ces  enlèvements,  bien  qu'ils  le  privassent  par 
intervalles  de  son  utile  collaboratrice.  Mais  i^ 
était  heureux  et  flatté  de  l'intimité  de  sa  fian- 
cée avec  une  jeune  femme  dont  il  avait  vite 
apprécié  la  valeur  morale.  11  était  heureux,  eu 
^ême  temps,  devoir  sa  pupille  sortir  ainsi  par 
échappées  de  fexistence  un  peu  austère  dans  la- 
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quelle  ilsereprochaitquelqiiefois  de  laconfiner. 

Parmi  les  distractions  que  M.  et  madame 
de  Yaudricourt  s'empressèrent  d'offrir  à  ma- 
demoiselle Tallevaut,  on  pense  bien  que  la 
chasse  ne  fut  pas  oubliée.  En  lui  annonçant 
qu'elle  pouvait  désormais  chasser  sur  ses 
terres  et  dans  ses  bois  au  fusil,  au  furet  et 
même  au  collet  sans  avoir  à  craindre  le 
moindre  procès-verbal,  Bernard  se  plut  à  lui 
rappeler  leur  première  rencontre,  insistant 
plaisamment  sur  les  sentiments  de  fureur 
vengeresse  dont  elle  l'avait  pénétré.  Ce  souve- 
nir  la  mit  fort  en  gaieté  :  deux  fossettes  se 
creusèrent  dans  ses  joues  brunes,  pendant  que 
ses  lèvres  s'ouvraient  comme  le  calice  d'une 
belle  fleur  rouge  en  laissant  voir  la  rangée 
fine  et  rémail  pur  de  ses  dents. 
'  —  C'est  dommage,  se  dit  à  part  'ui  M.  de 
Yaudricourt,  qu'elle  rie  si  rarement  :  car  ella 
îi?t étourdissante  quand  elle  rit! 

Malheureusement  elle  l'était   aussi  quand 
elle  ne  riait  pas. 
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Mademoiselle  Tallevaiil  prit  donc  l'habilude 
•de  chasser  assez  souvent  en  compagnie  des 
châtelains  de  Valmoutiers,  et  elle  essaya,  sans 
grand  succès,  de  communiquer  à  Aliette  le 
secret  de  son  sang-froid  et  de  son  calme  devant 
le  gibier;  en  revanche,  Aliette  lui  donnait, 
avec  le  concours  assidu  de  son  mari,  des 
leçons  d'équitation  dont  la  jeune  fille  profitait 
merveilleusement.  Bien  faite,  adroite  et  har- 
die, elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réussir 
•et  même  pour  briller  dans  ce  genre  de  sport, 
le  costume  de  cheval  mettant  en  relief  la  pleine 
€t  svelte  harmonie  de  ses  formes.  Une  des  plus 
belles  bêtes  des  écuries  de  Valmoutiers  fut 
spécialement  dressée  pour  elle  par  le  comte 
lui-même,  et  fut  réservée  pour  son  usage 
particuKer,  en  attendant  que  les  circonstances 
permissent  de  la  mettre  dans  sa  corbeille. 

Ces  rapports  presque  quotidiens,  les  inci- 
dents de  chasse,  les  leçons  d'équitation  aux- 
quelles se  joignaient  quelques  leçons  de  valse 
après  le  dîner,  ne  pouvaient  manquer  de  faire 
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naître  peu  à  peu  entre  mademoiselle  Tallevaut 
et  ses  hôtes  de  Valmoutiers  une  certaine  fami- 
liarité enjouée.  M.  de  Vaudricourt,  surtout, 
sans  s'écarter  des  formes  les  plus  respec- 
tueuses, n'avait  pas  tardé  à  prendre  avec 
Sabine  sa  manière  favorite  de  légère  et  per- 
pétuelle raillerie.  Mais,  à  cet  égard,  il  trouvait 
à  qui  parler,  mademoiselle  Tallevaut  lui  tenant 
parfaitement  tête  et  lui  disputant  la  palme  en 
fait  de  doux  persiflages  et  de  sous-entendus 
ironiques;  sa  voix  grave  et  bien  timbrée  élait 
très  propre  à  marquer  la  note  sarcastique 
qu'elle  employait  assez  volontiers  avec  son 
professeur  de  danse  et  d'équitation.  —  Il  arri- 
vait quelquefois  qu'Aliette  étant  retenue  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  Bernard  et 
Sabine  partaient  tous  deux  seuls  pour  la 
chasse  et  pour  une  promenade  à  cheval  :  quoi- 
qu'ils fussent  suivis  d'un  garde  ou  d'un  domes- 
tique, c'étaient  là  de  véritables  tête-à-lête, 
mais  qui  n'avaient  rien  de  clioquantpour  ceux 
qui  savaient  que  mademoiselle  Tallevaut  avait 
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été  élevée  dans  la  liberté  d'allures  des  jeunes 
Américaines.  Au  surplus,  ce  qui  se  passait 
dans  ces  tête-à-tête  défiait  la  médisance  :  il 
n'était  guère  question  entre  M.  de  Vaudricourt 
et  mademoiselle  Tallevaut  que  de  détails 
hippiques  ou  cynégétiques,  ou,  quand  ils 
quittaient  ces  sujets  spéciaux,  c'était  pour 
reprendre  leur  petite  guerre  d'escarmouches 
inoffensives.  Ainsi,  Bernard  remarquant  la 
complète  impassibilité  de  Sabine  devant 
l'agonie  d'un  chevreuil  : 

—  J'ai  peur,  décidément,  ma  voisine,  disait- 
il,  d'après  mille  et  un  symptômes,  que  vous 
n'ayez  pas  de  cœur  ! 

Elle  lui  jetait  un  regard  rapide,  et  répon- 
dait tranquillement  : 

—  Moi,  d'après  mille  et  un  symptômes,  j'ai 
peur  que  vous  n'en  ayez  trop  î 

Un  autre  jour  : 

—  Savez-vous,  Mademoiselle  et  chère  voi- 
sine, ce  qui  me  plaît  en  vous?...  C'est  que 
vous  n'avez  aucune  des  qualités  de  la  femme  ! 


LA  ^iORTE  l'-^'«> 

—  Oui...  dil-elle,  et  vous  espérez  que  j'en 
ai  tous  les  défauts. 

—  C'est  possible  ! 

—  C'est  sûr  ! 

Tel  était  le  ton  général  de  leurs  innocents 
entretiens. 

Cependant  deux  ou  trois  mois  s'étaient 
écoulés  depuis  la  complète  guérison  de  la 
petite  Jeanne  sans  que  le  comte  de  Vaudri- 
court  eût  manifesté  à  aucun  degré  le  désir 
d'aller  se  refaire  à  Paris  des  tristesses  de  la 
campagne.  C'était  en  vain  qu'Aliette  l'y  pous- 
sait de  temps  en  temps  et  lui  rappelait  le  pro- 
gramme arrêté  entre  eux  à  ce  sujet. 

—  Du  moment  que  je  ne  m'ennuie  pas, 
répondait  Bernard,  il  est  inutile  de  me  dépla- 
cer... Je  m'acclimate...  je  m'encroûte...  il  faut 
me  laisser  faire...  il  faut  laisser  opérer  la  cris- 
lallisalion...  D'ailleurs,  ma  clière,  puisque  vous 
comptez  vous-même  aller  à  Paris  après  Pâques, 
en  avril,  je  puis  très  bien  altendre  jusque-là. 

Avril  vint,  et  le  voyage  à  Paris  n'eut  pas 
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îieu.  Il  se  trouva  que,  vers  celte  époque,  la 
santé  d'Aliette,  qui  s'était  ressentie  de  la 
>*  secousse  de  Saint-Germain,  et  que  la  maladie 
de  sa  fille  avait  de  nouveau  ébranlée,  donna 
quelques  inquiétudes.  La  jeune  femme  était 
devenue  sujette  à  d'assez  fréquentes  défail- 
lances, qui  quelquefois  tournaient  à  la  syn- 
cope. Toutefois  l'avis  de  M.  Tallevaut,  entière- 
ment conforme  à  celui  du  docteur  Raymond, 
fut  que  le  mal  n'avait  aucune  gravité,  qu'il 
n'atteignait  aucun  organe  vital,  et  qu'il 
s'agissait  seulement  d'un  état  anémique, 
conséquence  des  anxiétés  épuisantes  que 
madame  de  Vaudricourt  avait  récemment 
traversées.  Aliette  insista  pour  ne  rien  chan- 
ger à  ses  projets  et  pour  aller  à  Paris.  Mais 
Bernard  s'y  refusa. 

—  Vous  n'y  alliez  en  réalité,  lui  dit-il,  que 
pour  m'ètre  agréable,  et  il  ne  me  serait  nul- 
lement agréable  de  vous  y  traîner  souffrante 
comme  vous  êtes...  Soignez-vous,  fortifiez- 
vous,  calmez  vos  pauvres  nerfs,  et  nous  ferons 
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~notre  petit  séjour  à  Paris  cet  automne 
quand  vous  reviendrez  de  chez   votre  inère. 

Madame  de  Vaudricourt  s'appliquait  de  son 
mieux  à  calmer  ses  pauvres  nerl's,  comme  son 
mari  avait  la  bonté  de  le  lui  conseiller,  mais 
il  eût  été  très  nécessaire  qu'il  lui  aidât,  et 
malheureusement,  —  comme  on  Ta  certaine- 
ment deviné,  —  c'était  tout  le  contraire. 

Délivrée  de  toute  alarme  du  côté  de  sa  fille^ 
et  redevenue  maîtresse  de  toute  sa  fine  et 
sagace  intelligence,  il  n'était  pas  possible 
qu'Aliette  tardât  beaucoup  à  comprendre  les 
inconvénients  et  même  les  dangers  de  l'inti- 
mité presque  forcée  qui  s'était  établie  entre, 
les  habitants  de  La  Saulaye  et  ceux  de  Val- 
moutiers.  L'attachement  tout  nouveau  de  soa 
mari  pour  la  vie  de  la  campagne,  sa  répu- 
gnance à  s'en  écarter,  même  pour  quelques 
jours,  avaient  achevé  de  lui  ouvrir  les  yeux. 
Il  était  trop  évident  qu'il  y  était  retenu  par 
quelque  intérêt  secret  qui  occupait  désormais 
et  amusait  sa  pensée.  Madame  de  Vaudricourt 
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se  rendait  compte  avec  clairvoyance  de  la 
séduction  particulière  que  devait  exercer  sur 
un  esprit  blasé  comme  celui  de  Bernard,  et 
surtout  dans  le  désœuvrement  de  la  cam- 
pagne, la  personnalité  étrange  de  mademoi- 
selle Tallevaut,  —  sa  beauté  originale,  sa 
force  d'âme,  son  mystère.  Elle  ne  la  redoutait 
pas  seulement  comme  une  femme  qui  pouvait 
lui  enlever  le  cœur  de  son  mari;  elle  la 
redoutait  comme  un  esprit  ennemi,  comme 
un  être  ironique  et  malfaisant,  une  sorte  de 
mauvais  ange  qui  venait  détruire  sa  propre 
influence  sur  l'âme  de  son  mari  et  mettre  à 
néant  pour  jamais  tous  ses  rêves  et  toutes  ses 
espérances  d'épouse  chrétienne.  Elle  n'igno- 
rait pas  que  Sabine  avait  été  élevée  par  son 
tuteur  dans  la  négation  des  croyances  qui  lui 
étaient  chères,  et,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,' 
Dette  incrédulité  affichée  qui  la  choquait  à 
peine  chez  le  docteur  Tallevaut,  lui  semblait 
odieuse  et  repoussante  chez  la  jeune  fille. 
Et  pourtant  que  faire?  M.  Tallevaut  avait 


LA  310 R TE  203 

sauvé  sa  fille  d'une  mort  certaine.  Mademoi- 
selle Tallevaut  avait  pris  elle-même  une  part 
active  et  dévouée  à  cette  œuvre  de  salut,  —  et 
ce  n'était  pas  un  des  moindres  tourments 
d'Aliette  que  cette  lourde  obligation  de  recon- 
naissance et  de  bon  accueil  envers  celle  qu'elle 
regardait  alors  comme  un  génie  funeste  intro- 
duit dans  sa  maison. 

Tous  ces  sentiments  contradictoires  se 
mêlant  et  se  confondant  dans  l'âme  d'Aliette 
la  troublaient  jusqu'au  fond,  et  la  condam- 
naient à  une  contrainte  si  pénible  et  si  conti- 
nuelle que  sa  santé  même  en  était  atteinte. 

Pendant  ce  temps-là  M.  de  Vaudricourt,  sans 
être  aussi  douloureusement  affecté,  n'était 
guère  plus  trantjuiîle.  Les  souffrances  ja- 
louses et  les  appréhensions  morales  de  sa 
femme  n'entraient  pour  rien  dans  ses  agita- 
lions;  car  il  ne  les  soupçonnait  même  pas. 
Absolument  dupe  de  la  profondeur  de  dissi- 
mulation dont  Aliette  partageait  le  privilège 
avec  tout  son  sexe,  il  était  de  plus  trop  occupé 


$01  LA  MORTE 

de  mademoiselle  Tallevaut  pour  accorder 
quelque  attention  à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle. 
Comme  tous  ceux  qu'une  passion  de  ce  genre 
absorbe,  il  n'avait  plus  pour  tout  le  reste 
qu'une  indifférence  distraite  :  il  ne  voyait  plus 
que  sa  passion,  et  il  se  persuadait,  suivant 
Pusage,  qu'il  était  seul  à  la  voir;  sa  conduite 
et  sa  tenue  envers  sa  dangereuse  voisine 
étaient  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  lui  semblait,  irré- 
prochables; s'il  profitait  aussi  souvent  qu'il  le 
pouvait  des  relations  de  voisinage  et  d'intimité 
que  le  hasard  des  événements  leur  avait  im- 
posées, s'il  recherchait  avec  un  empressement 
soucieux  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'elle,  de  sentir  son  contact,  de  boire  ses  rares- 
paroles,  de  respirer  son  souffle,  — jamais  ua 
acte  imprudent  ni  même  un  seul  mot  incon- 
sidéré n'avaient  trahi  son  secret  :  il  croyait 
donc  fermement  en  être  seul  maître,  et  véri- 
tablement,  à  l'exception  des  deux  personnes- 
que  ce  secret  intéressait  le  plus,  —  à  savoir  : 
sa  femme  et  mademoiselle  Tallevaut,  il  était 
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seul  aie  connaître.  M.  de  Vaudricoiirt  n'était, 
nous  le  savons,  ni  un  enfant,  ni  un  sot,  ni  un 
fou  :  c'était  même  un  esprit  des  plus  ouverts 
et  des  plus  avisés,  mais  il  était  amoureux,  il  / 
l'était  passionnément,  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  et,  en  conséquence,  la 
plus  grande  partie  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles subissait  pour  le  moment  une  éclipse  à 
peu  près  totale. 

Heureusement  ses  qualités  morales  demeu- 
raient plus  entières,  et  il  était  loin  de  s'aban- 
donner sans  combat,  sans  luttes  viriles,  à  sa 
fatale  passion.  Il  ne  se  dissimulait  nullement 
que  l'amour  de  mademoiselle  Tallevaut  lui 
était  interdit  par  les  lois  les  plus  élémentaires, 
non  seulement  de  la  morale,  m^ais  de  l'hon- 
neur :  elle  était  la  parente,  la  pupille,  la 
fiancée  de  l'homme  dont  la  science  et  le 
dévouement  avaient  ressuscité  sa  fille.  Il  ne 
/pouvait  la  détourner  de  ses  devoirs  qu'en  se 
rendant  coupable  envers  cet  homme  de  la  plus 
vile  ingratitude  et  de  la  plus  basse  trahison.  Il 
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le  savait,  et  il  faisait  en  réalité  tout  ce  qui  lui 
était  possible  pour  échapper  à  ces  abîmes  de 
honte,  excepté  la  seule  chose  qu'il  eût  dû  faire 
et  qui  était  de  fuir  I 

Ne  trouvant  pas  la  force  de  se  soustraire  au 
charme  dont  la  présence  de  cette  belle  et  sin- 
gulière fille  l'enveloppait,  il  rassurait  sa  con- 
science en  se  représentant  précisément  la  puis- 
sance des  obstacles  qui  les  séparaient.  —  Il 
aurait  eu  dans  sa  vie  les  émotions  d'une  pas- 
sion malheureuse,  d'un  désir  inassouvi-.  S'il 
en  souffrait  plus  ou  moins,  cela  le  regardait. 
Du  reste,  il  se  ferait  sauter  la  cervelle  plutôt 
que  de  manquer  grossièrement,  odieusement 
à  celui  qui  avait  sauvé  la  vie  de  son  enfant. 

Gomme  pour  redoubler  et  fortifier  encore 
les  impossibilités  qui  se  dressaient  entre  Sa- 
bine et  lui,  il  se  liait  chaque  jour  plus  inti- 
mement avec  M.  Tallevaut,  pour  lequel  il  se 
prenait,  en  toute  sincérité,  d'une  estime  et 
d'une  sympathie  croissantes.  Il  savait,  par  ses 
gardes  et  par  ses  fermiers,  que  non  seulement 
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M.  Tallevaut  répandait  chez  les  pau\^;cs  gens 
du  pays  des  secours  et  des  aumônes  très  con- 
sidérables relativement  à  sa  modeste  fortune, 
mais  qu'il  leur  faisait  des  sacrifices  encore 
plus  méritoires  en  leur  donnant  presque 
chaque  matin,  en  visites  et  en  consultations, 
un  temps  précieux  dérobé  à  ses  travaux.  Il 
admirait  d'autant  plus  chez  son  voisin  cette 
chanté  si  discrète,  si  prodigue  et  si  désinté^ 
ressée,  qu'il  n'ignorait  pas  avec  quel  attache- 
ment passionné  il  se  consacrait  à  ses  études 
scientifiques  et  à  l'œuvre  capitale  dans  la- 
quelle il  devait  les  résumer.  Cette  œuvre,  qui 
se  publiait  depuis  deux  ou  trois  ans  par  livrai- 
sons semestrielles,  et  dont  les  premiers  fasci- 
cules lui  avaient  déjà  valu  la  plus  haute  sanc- 
tion de  rinsCîtut,  était  une  sorte  de  précis 

'  historique  du  progrès  des  sciences  naturelles 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  ce 

'  siècle,  et  avait  pour  litre  :  —  Inventaire  scien- 
tifique du  xix°  siècle.  —  L'idée  seule  d'une  pa- 
reille entreprise,  réalisée  dans  ses  conditions 
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nécesssrires  de  développement  et  de  méthode, 
a  quelque  chose  d'écrasant  pour  la  pensée. 
M.  Tallevaut  s'y  était  voué  dès  sa  première 
jeunesse  avec  Tenthousiasme  d'un  apôtre,  car 
il  n'aimait  pas  seulement  la  science  pour  les 
profondes  joies  intellectuelles  qu'elle  lui  procu- 
rait :  il  l'aimait  d'un  amour  presque  pieux  en 
raison  des  grands  résultats  qu'il  en  attendait 
pour  l'avenirmoral  et  religieux  de  l'humanité. 
Chose  étrange  !  quoique  ce  missionnaire  de 
la  science  et  de  la  libre  pensée  ne  pût  être 
pour  madame  de  Yaudricourt  qu'une  sorte  de 
nihiliste  dangereux,  elle  n'en  sentait  pas 
moins  pour  lui  un  faible  de  cœur;  et  de  même 
le  docteur  Tallevaut,  malgré  ses  hautaines 
préventions  laïques,  ne  se  défendait  pas  d'une 
prédilection  affectueuse  pour  sa  très  catho- 
lique voisine.  Il  semblait  que  ces  deux  êtres 
excellents  fussent  tous  deux  rapprochés  pa; 
leurs  vertus  contradictoires,  mais  également 
supérieures.  A  la  vérité,  M.  Tallevaut  s'abste- 
nait sévèrement,  devant  Aliette,  de  tout  pro- 
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pos  qui  eût  pu  blesser  ses  croyances.  Il  ne    / 
gardait  pas,  naturellement,  la  même  réserve 
avec  Bernard,  dont  il  avait  vite  deviné  l'en- 
tière liberté  d'esprit. 

Quand  Sabine  était  installée  momentanc- 
oient  au  château,  son  tuteur  y  venait  quelque- 
/  fois  dîner;  il  s'en  retournait  le  plus  souvent 
à  pied,  et  il  n'était  pas  rare  que  M.  de  Vaudri- 
court  l'accompagnât  pendant  une  partie  de  la 
route.  Dans  ces  tête-à-tête  assez  fréquents  et 
assez  prolongés,  leurs  entretiens  prenaient  de 
plus  en  plus  le  ton  de  l'intimité  et  de  la  con- 
fidence amicale.  Ils  tombèrent  plus  d'une  fois 
sur  la  question  religieuse,  et  ce  fut  un  étonne- 
ment  pour  Bernard  de  trouver  le  langage  de 
M.  Tallevaut  sur  ces  matières  aussi  différent 
de  la  raillerie  voltairienne  que  de  la  grossière 
fureur  anticléricale.  Il  y  apportait  la  gravité, 
ie  respect  et  la  douceur  d'un  grand  esprit  qui 
est  au-dessus  de  toute  passion  haineuse.  11  y 
apportait  même  un  accent  profondément  re- 
ligieux :  car  il  avait  sa  foi.  et  comme  elle  était 

12. 
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chez  lui  sincère  et  enthousiaste,  il  se  laissait 
entraîner  à  une  certaine  ardeur  de  prosély- 
tisme. Ce  qu'il  admettait  le  moins,  en  fait  de 
religion,  c'était  l'indifférence,  et  il  essayait  de 
faire  entendre  à  Bernard  sur  ce  sujet  des  vérités 
assez  délicates,  que  celui-ci  acceptait  toutefois 
cordialement,  la  bonté  affectueuse  de  la  forme 
tempérant  suffisamment  l'austérité  du  fond. 
«  11  était  donc,  suivant  M.  Tallevaut,  indigne 
d'un  homme  de  renoncer  à  toute  croyance 
idéale  parce  qu'il  avait  perdu  l'idéal  chrétien  : 
il  fallait,  de  toute  nécessité,  s'attacher  à  une 
croyance  idéale,  si  l'on  ne  voulait  pas  se  rap- 
procher peu  à  peu  de  l'animalité...  Un  homme 
bien  né,  qui  ne  croit  plus  à  rien  et  qui  s'y 
résigne,  se  trouve  encore  soutenu  quelque 
temps  par  l'impulsion  première  de  son  édu- 
cation, par  les  convenances  extérieures  de  sa 
classe  sociale;  mais,  en  réalité,  le  sentiment 
du  devoir  et  de  la  dignité  morale,  ne  reposant 
plus  sur  rien,  s'efface  chez  lui  de  plus  en  plus  : 
il  n*a  plus  qu'un  objectif  dans  la  vie,  celui  des 
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faciles  et  basses  jouissances  ;  il  descend  ainsi 
peu  à  peu,  sous  son  vernis  civilisé,  à  Féchellc  j 
morale  du  nègre,  et  dans  cette  chute,  à  mesure 
qu'il  vieillit,  il  tombe  plus  bas...  Son  intel- 
ligence même  se  déprime  et  s'abaisse  ;  il  ne 
prend  plus  des  choses  de  Tesprit  que  ce  qu'elles 
ont  de  plus  futile,  de  superficiel,  et  en  quelque 
sorte  de  matériel...  En  fait  de  lecture,  il  ne  lit 
plus  que  des  romans  ou  des  journaux;  en  fait 
de  lliéàtre,  il  n'a  plus  de  goût  que  pour  les 
œuvres  d'un  ordre  inférieur,  pour  les  spec- 
tacles qui  s'adressent  presque  uniquement  aux 
sens...  N'est-ce  pas  l'histoire  des  hommes  ou 
des  peuples  qui  ont  perdu  tout  idéal? 

>  Le  sentiment  religieux,  la  croyance  à  un 
idéal  pouvaient  seuls  donner  à  l'homme  la 
volonté,  la  force  et  le  goût  de  remplir  noble- 
ment sa  destinée  en  consacrant  sa  vie  au  culte 
du  bien,  du  vrai,  du  beau,  —  et  il  dépendait 
de  tout  homme  intelligent  d'arriver  à  cette 
croyance  idéale  par  la  contemplation  et  l'étude  (^ 
de  la  nature,  c'est-à-dire  par  la  science.  — 
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C'était  donc  par  la  science  qu'on  devait  par- 
venir à  combler  le  vide  effrayant  que  laissaient 
dans  le  monde  moral  les  anciennes  religion? 
épuisées.  C'était  par  la  science  que  M.  Talle- 
vaut  s'était  élevé  lui-même  à  cette  foi  qui  le 
soutenait  dans  son  rude  labeur  scientifique, 
lequel  était  en  même  temps  une  œuvre  de 
propagande  :  le  bien  qu'il  faisait  autour  de 
lui,  c'était  la  science  qui  le  lui  inspirait.  )> 

Quelle  était,  en  réalité,  cette  religion  philo- 
sophique où  il  puisait  son  courage  et  ses  ver- 
tus ?  Il  l'expliquait  à  Bernard  avec  une  élo- 
quence et  une  élévation  de  langage  dont  nous 
ne  disposons  pas,  aussi  devons-nous  nous 
borner  à  en  résumer  brièvement  la  théorie. 
M.  Tallevaut  avait  été  amené,  par  le  cours  de 
ses  études,  à  cette  conviction  que  l'œuvre 
divine  de  la  Création  se  poursuit  indéfiniment 
dans  l'univers;  que  tout  être  intelligent  est 
appelé  à  contribuer  et  à  collaborer  en  quelque 
sorte  pour  sa  part  à  cette  œuvre  de  perfection 
etd'harmonie  progressives;  que  c'est  son  devoir 
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de  le  faire,  et  qu'il  doit  trouver  dans  le  pur 
accomplissement  de  ce  devoir  et  dans  la  con- 
science de  servir  à  un  but  supérieur  la  récom- 
pense et  la  joie  de  sa  vie. 

—  Mais,  disait  Bernard,  puisqu'il  s'agit  de 
suppléer  aux  religions  qui  s'éteignent,  espé- 
rez-vous donc,  docteur,  convertir  jamais  la 
masse  humaine,  le  peuple,  en  un  mot,  à  votre 
religion  philosophique,  dont  je  ne  nie  pas  la 
grandeur,  mais  qui  exige  une  si  forte  initia- 
tion intellectuelle? 

—  Je  n'ai  pas  cette  illusion,  répondait  le 
docteur  Tallevaut;  mais  cela  est  inutile  :  il 
suffira  de  convertir  une  élite,  une  élite  qui 
deviendra  un  jour  assez  importante  pour 
dominer  la  foule  et  la  contraindre  au  devoir 
par  l'autorité  morale  ou  par  la  force. 

—  Mais,  docteur,  reprenait  Bernard  en 
riant,  savez-vous  que  vous  êtes  un  terrible 
aristocrate? 

—  Assurément.  M'avez-vous  donc  pris  pour 
un  démagogue  parce  que  je  suis  un  homme 
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de  science? C'est  une  idée  singulière,  quoique 
fort  répandue.  Elle  est  le  contraire  de  la 
vérité.  La  science  est  Tennemie  naturelle  de 
la  démocratie,  parce  qu'elle  est  Tennemie 
j  naturelle  de  l'ignorance,  —  et  encore  plus  de 
la  médiocrité...  Or,  que  peut  faire  la  démo- 
cratie, si  ce  n'est  d'élever  les  ignorants  au 
rang  de  médiocres  ?  C'est  un  affreux  progrès  î 
^  Pour  moi,  j'ai  pitié  des  ignorants,  des 
faibles,  des  misérables;  mais,  quant  à  flatter 
leurs  passions  ou  à  subir  leur  domination^ 
jamais  ! 

Puis,  revenant  à  ses  sentiments  religieux  : 
—  Croyez-moi,  mon  ami,  disait-il,  il  y  a 
une  douceur  infinie  à  sentir  qu'on  est  dans  la 
vérité  et  qu'on  marche  pour  ainsi  dire  la  main 
dans  la  main  de  l'Éternel,  parce  qu'on  fait 
\  son  œuvre  avec  lui...  C'est  ainsi  que  je  vis, 
pour  mon  compte,  dans  une  sérénité  qui  a, 
je  puis  le  dire,  quelque  chose  de  paradi- 
siaque... Si  elle  est  quelquefois  troublée,  c'est 
uniquement  par  la   crainte  de  ne  pouvoir 
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mener  jusqu'au  bout  l'œuvre  à  laquelle  j'ai 
voué  mon  existence. 

—  Pourquoi  de  pareilles  craintes,  mon 
cher  docteur?  Vous  êtes  dans  toute  la  force 
de  l'âge. 

—  Sans  doute.  Mais...  Ars  longa,  vi'ta  hre- 
vis...  Et  puis,  j'ai  la  tête  un  peu  grosse  et  le 
!;œur  aussi...,  de  sorte  que  je  suis  forcé  de 
limiter  mes  heures  de  travail...  C'est  ma  seule 
tristesse  au  monde 


VI 


Dès  ce  jour,  mademoiselle  ïailevaiit  fut 
installée  au  château  où  elle  reçut,  comme  on 
peut  le  croire,  l'hospitalité  la  plus  confortable 
et  la  plus  cordiale.  Introduite  ainsi  brusque- 
ment dans  l'intimité  de  deux  personnes  d'une 
distinction  supérieure,  et  dans  un  intérieur  où 
régnaient  de  grandes  recherches  de  somp- 
tuosité  et  d'élégance,  cette  jeune  fille  n'y 
parut  ni  gênée  ni  déplacée.  A  la  souplesse 
d'esprit  habituelle  chez  les  femmes  elle  joi- 
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la  soirée  ne  l'était  pas  moins.  Aliette,  avant 
de  se  défaire  pour  la  nuit,  s'était  accoudée  sur 
une  des  fenêtres  de  sa  chambre  pour  respirer 
les  vagues  senteurs  que  répandaient  dans  l'air 
les  verdures  nouvelles,  les  premières  violettes 
et  les  muguets  des  bois.  Sur  le  feuillage  nais- 
sant des  futaies  et  sur  l'étendue  des  cam- 
pagnes, le  ciel,  étincelant  d'étoiles,  versait 
une  blanche  lueur  sidérale.  Au  milieu  de  la 
contemplation  rêveuse  où  elle  s'absorbait,  la 
jeune  châtelaine  de  Valmoutiers  eut  tout  à 
coup  un  léger  tressaillement  :  elle  venait 
d'apercevoir  l'ombre  élégante  de  mademoi- 
selle Tallevaut,  traversant  une  allée  du  parc, 
et  se  dirigeant  vers  une  avenue  qui  aboutis- 
sait, en  abrégeant  la  route,  à  une  petite  dis- 
tance de  La  Saulaye. 

...  Il  était  environ  onze  heures  du  soir 
quand  M.  de  Vaudricourt,  ayant  quitté  le  doc- 
teur Tallevaut,  et  revenant  à  Valmoutiers  à 
travers  ses  bois,  entrevit  dars  la  pénombre 
pâle  de  l'avenue  une  femme  qui  s'avançait 
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vers  lui,  marchant  d'un  pas  souple  et  silen- 
cieux, les  coudes  au  corps,  la  tête  et  le  buste 
drapés  dans  une  mantille  à  l'espagnole.  — 11  la 
reconnut  aussitôt,  c'était  celle  dont,  en  ce  mo- 
ment même,  il  évoquait  l'image  troublante  dans 
le  cadre  enchanté  de  cette  nuit  de  printemps. 
L'émotion  fut  si  violente  que  son  cœur  s'ar- 
rêta brusquement,  comme  cabré;  puis  il  bon- 
dit avec  une  forte  secousse  et  reprit  son  cours. 
Ils  furent  bientôt  à  quelques  pas  l'un  de 
l'autre  : 

—  Comment  !  Mademoiselle,  dit  Bernard  du 
ton  le  plus  tranquille,  c'est  vous?...  J'ai  cru 
que  c'était  votre  fantôme. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  avec  le  même 
calme,  ce  n'est  pas  mon  fantôme  !  c'est  moi- 
même...  La  beauté  de  la  soirée  m'a  tentée,  — 
et  j'ai  pris  cette  avenue  avec  le  vague  espoir 
de  vous  rencontrer. 

—  Je  ne  crois  pas  ça...  Je  crois  que  vous 
êtes  sortie  pour  cueillir  des  herbes  magiques 
dans  la  forêt  à  la  clarté  des  étoiles. 
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—  Comme  une  sorcière? 

—  Comme  une  jeune  et  belle  sorcière 

—  Trop  de  bonté!  —  Nous  retournons, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Si  vous  voulez  !  ^ 

—  Mais,  naturellement,  je  le  veux. 

Elle  reprit  alors  le  chemin  du  château  en 
compagnie  de  M.  de  Vaudricourt.  Elle  parais- 
sait, contre  son  ordinaire,  éprouver  un  léger 
embarras,  ôtant  et  remettant  un  de  ses  gants 
avec  distraction  : 

—  C'est  incroyable,  dit-elle,  tout  ce  qu'on 
entend  de  bruits  étranges  dans  les  bois,  la 
nuit. 

—  Est-ce  que  vou  ;  avez  eu  peur? 

—  Quelle  plaisar,  eriel  —  Non...  mais 
il  m'a  semblé  une  ou  deux  fois  entendre 
marcher  dans  le  taillis. 

—  Très  possible.  Nous  ne  manquons  pas  ici 
de  braconniers. 

—  Ni  de  braconnières,  dit-elle  en  riant. 

—  Les  braconnières,  je  m'en  console  I  dit 
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Bernard  du  môme  Ion...  Voulez-vous  mon 
bras,  Mademoiselle? 

—  Non.  Merci  I 

11  y  eut  une  minute  de  silence,  puis  elle 
reprit  : 

—  Do  quoi  avez-vous  parlé  avec  mon  tu- 
teur? 

—  Mais  de  choses  fort  sérieuses,  —  de 
science,  de  philosophie,  de  religion. 

—  Ça  ne  peut,  dit-elle,  que  vous  faire  du 
bien. 

—  Je  l'espère,  dit  Bernard;  mais,  jusqu'à 
présent,  je  ne  fais  que  sentir  plus  amèrement 
la  distance  qui  me  sépare  d'un  homme  comme 
votre  tuteur...  Si  j'avais  comme  lui  consacré 
ma  vie  à  rétiide,  à  la  science,  au  lieu  de  la 
dissiper  dans  de  stupides  plaisirs,  j'en  serais 
meilleur  et  plus  heureux. 

—  Groyez-vous,  monsieur  de  Vaudricourt?.. 
Meilleur,  c'est  probable...  car  ce  ne  serait  pas 
difficilô...  mais  plus  heureux,  j'en  doute  un 
peu...  ?îoi,  j'ai  beaucoup  étudié,  vous  savez... 
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il  n'y  a  pas  une  de  ces  constellations  là-haut 
dont  je  ne  connaisse  le  nom,  Tordre  et  la 
marche,  —  il  n'y  a  pas  un  insecte  endormi 
dans  ces  taillis  dont  je  ne  connaisse  le  mysté- 
rieux organisme,  et  le  genre,  etTespèce,  et  les 
mœurs,  — pas  une  pierre  dans  ce  chemin  dont 
je  ne  puisse  vous  dire  l'Age  géuéalogique... 
pas  une  mousse,  ni  une  goutte  de  rosée  que  je 
ne  puisse  vous  analyser  avec  la  dernière  exac- 
titude...  et  je  ne  suis  pas  du  tout  convaincue 
que  j'en  sois  plus  heureuse,  ni  môme  meil- 
leure ! 

—  Vous  seule  sous  le  ciel,  je  crois,  savez  ce 
qui  se  passe  dans  votre  tête  et  dans  votre 
cœur. 

—  Peut-être  bien. 

—  Mademoiselle  Tallevaut? 

—  Monsieur  de  Vaudricourl  ? 

—  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander, 
au  milieu  de  cette  solitude,  quelle  est  votre 
religion? 

—  Mais  celle  de  mon  tuteur,  naturellement. 
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—  Et  VOUS  pensez  qu'elle  vous  suffirait 
pour  résister  à  toutes  les  tentations  de  ce 
monde,  même  aux  plus  puissantes,  même  aux 
plus  terribles? 

—  Jusqu'ici  elle  m'a  suffi. 

—  Yous  devriez  bien  alors.  Mademoiselle, 
me  la  faire  partager...,  car  votre  oncle,  mal- 
gré sa  conviction  et  son  éloquence,  n'y  est  pas 
encore  parvenu...,  et  jamais  cependant  je 
n'aurais  eu  plus  grand  besoin  de  la  sûreté  et 
de  la  fermeté  de  conscience  qui  peut  seule 
donner  une  croyance  supérieure. 

—  Vous  voulez  sérieusement,  monsieur  de 
Yaudricourt,  que  je  vous  prêche  ma  religion? 

—  Tout  à  fait  sérieusement. 

—  Gela  ferait  trop  de  peine  à  votre  aimable 
femme. 

—  Ma  femme,  dit  gravement  Bernard,  sait 
que  je  suis  éloigné  de  ses  croyances  et  que  je 
n'y  reviendrai  jamais. 

—  Non!  répéta  mademoiselle  Tallevaut, 
cela  lui  ferait  trop  de  peine...,  et  je  l'aime 
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beaucoup  votre  femme...  beaucoup!  —  De 
plus,  j'aperçois  les  lumières  du  château,  elle 
temps  nous  manquerait...,  car  ça  ne  doit  pas 
être  une  petite  affaire  que  de  vous  convertir... 
Et  puis... 

—  Et  puis...  quoi? 

—  Vous  n'êtes  pas  initié...  vous  ne  com- 
prendriez pas. 

—  Merci  bien...,  mais  essayez  toujours..., 
j'aime  tant  votre  voix!...  Quand  je  n'en- 
tendrais pas  les  paroles,  la  musique  suffi- 
rait! 

—  Monsieur  de  Vaudricourt,  ne  me  dites 
pas  de  douceurs,  voulez-vous?  J'aime  mieux 
vos  impertinences...,  et  j'aime  à  vous  les 
rendre...,  parce  qu'en  réalité  c'est  le  seul  ton 
possible  et  convenable  entre  nous  deux..., 
vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait  relevé  la  tête  vers  lui,  et,  la 
bouche  entr'ouverte  par  son  sourire  de  sphinx, 
elle  lui  montrait  scn  beau  visage,  que  les  clar- 
tés du  ciel  palissaient. 
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IJ  s'arrêta,  se  pencha  un  peu  sur  elle,  et  la 
couvrant  d'un  regard  passionné  : 

—  Sabine!  dit-il  d'une  voix  sourde,  pour- 
^quoi  faut-il  qu'il  y  ait  des  abîmes  entre 
nous  ! 

Comme  pour  le  gronder  et  le  calmer,  elle 
posa  sa  main  nue  sur  celle  de  Bernard  : 

—  Voyons,  Monsieur!  dit-elle  doucement. 
Il  retint  sa  main,  qui  était  un  peu  grande, 

mais  d'une  forme  admirable  : 

—  Bien  heureux,  murmura-t-il,  celui  qui 
s'appuiera  à  jamais  sur  cette  main  si  belle,  si 
douce,  si  brave  ! 

Et,  dans  un  mouvement  soudain,  il  y 
attacha  ses  lèvres  ardemment. 

Elle  la  retira  vivement,  et,  se  jetant  en 
arrière  : 

—  Ah  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  une  fille 
sans  défense  !...  qui  se  fie  à  vous  ! 

—  Pardon  ! 

—  Me  suis-je  donc  trompée?  N'êtes-vous 
pas  homme  d'honneur  ? 
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—  Vous  y  pouvez  compter. 

—  Nous  verrons  ! 

Ils  reprirent  leur  marche  en  silence  et  ren- 
trèrent au  château  sans  avoir  échangé  une 
parole  de  plus. 

...  Un  peu  plus  tard,  madame  de  Vaudri- 
court  y  rentrait  elle-même  par  la  porte  de 
son  escalier  particulier,  qu'elle  avait  laissée 
ouverte  en  sortant. 

Le  petit  séjour  que  Sabine  venait  de  faire 
à  Yalmoutiers  se  terminait  le  lendemain.  Le 
docteur  Tallevaut,  étant  venu  chercher  sa 
nièce  dans  la  soirée,  trouva  madame  de  Vau- 
dricourt  plus  souffrante  que  de.  coutume. 
Elle  avait  eu,  depuis  la  veille,  plusieurs 
défaillances.  Elle  n'avait  pu  dîner.  Le  docteur 
l'interrogea,  l'examina  et  l'ausculta  avec  un 
redoublement  d'attention.  Il  confirma  de 
nouveau  le  diagnostic  du  docteur  Raymond 
en  assurant  que  le  mal  n'avait  point  de  gra- 
vité et  qu'il  s'agissait  de  simples  désordres 

nerveux.  Il  ordonna  de  continuer  le  régime 

13. 
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des  toniques,  de  l'exercice  modéré  et  de  l'ali- 
mentation substantielle. 

Toutefois,  avant  de  partir  avec  Sabine,  il 
entraîna  M.  de  Vaudricourt  dans  une  allée 
retirée  du  parc  : 

—  Mon  cher  voisin,  lui  dit-il,  il  faut  que 
vous  m'excusiez  :  je  vais  aborder  des  questions 
fort  délicates,  mais  je  crois  que  c'est  mon 
devoir  de  médecin  et  d*ami. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Bernard.  Est-ce  que 
ma  femme?... 

—  NonI  il  n'y  a  rien!...  mais  cet  état 
d'anémie  se  prolonge  au  delà  de  mes  prévi- 
sions... Madame  de  Vaudricourt  a  eu  tout  le 
temps  de  se  remettre  des  émotions  qui  l'ont 
éprouvée  pendant  la  maladie  de  Jeanne...  Il 
semble  donc  qu'il  y  ait  ici  une  autre  cause... 
Je  ne  vois  dans  la  vie  de  madame  de  Vaudri- 
court que  des  éléments  de  bonheur...  Sans 
parler  des  agréments  et  des  jouissances  d'une 
grande  fortune,  elle  a  un  mari  excellent,  une 
fille  charmante,  une  famille  et  des  amis  qui 
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l'adorent  et  avec  tout  cela  elle  a  la  maladie 
d'une  femme  malheureuse...  d'une  femme  qui 
souffre  moralement...  qui  a  quelque  grand 
chagrin...  Voyons...  soupçonnez-vous  quelque 
chose...  dont  elle  pourrait  se  tourmenter? 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  oui  !  dit  Bernard,  avec 
Taccent  d'une  sincère  tristesse,  ce  qui  la  tour- 
mente, c'est  ce  qui  a  fait,  depuis  notre  mariage, 
le  trouble  et  l'amertume  de  nos  deux  exis- 
tences... Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi 
la  piété,  la  foi  ardente  de  ma  femme,  vous 
avez  assez  compris  que  je  ne  la  partage  pas... 
Or  le  rêve  de  ma  femme  depuis  le  premier  jour 
a  été  de  me  ramener  à  sa  croyance. . .  cette  idée 
fixe  l'obsède...  Elle  s'est  figuré  que  c'étaient 
les  distractions,  les  dépravations  de  Paris  qui 
m'empêchaient  de  revenir  à  la  religion...  J'ai 
quitté  Paris  pour  lui  ôter  ce  souci,  et  Dieu  sait 
ce  qu'il  m'en  a  coûté  !..  Elle  s'aperçoit  que  je 
ne  suis  pas  plus  croyant  à  la  campagne  qu'à  la 
ville...,  et,  sans  doute,  le  désespoir  la  prend..., 
car  je  ne  puis  vraiment  imaginer  d'autre 
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explication  à  la  souffrance  morale  dont  vous 
la  croyez  atteinte...  Mais  enfin,  physique- 
ment..., aucun  danger,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  vois  aucun. 

I  —  Ahl  docteur!  savez-vous  qu'il  devient 
bien  difficile,  quelque  bonne  volonté  qu'on 

■y  mette,  d'être  heureux  en  ménage?...  Gom- 
ment (aire?...  Généralement,  aujourd'hui,  un 
homme  qui  se  marie  n'a  plus  la  foi...;  s'il 
épouse  une  jeune  fille  élevée  à  la  moderne, 
c'est-à-dire  à  la  diable,  il  risque  fort  d'épouser 
une  petite  courtisane...;  s'il  épouse  uneper- 

*  sonne  élevée  dans  les  traditions  anciennes,  il 
n'a  intellectuellement  rien  de  commun  avec 
elle...,  le  mariage  n'est  plus  qu'un  divorce 
moral!  —  L'institution  serait-elle  donc  périmée 
et  le  mieux  ne  serait-il  pas  d'y  renoncer? 

—  Le  mieux,  mon  cher  ami,  dit  le  docteur 
Tallevaut,  serait  de  donner  aux  femmes  une 
éducation  plus  conforme  au  temps  où  nous 
vivons  et  plus  en  harmonie  avec  l'état  de  nos 
connaissances...,  ce  serait  de  substituer  dans 
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leur  esprit  un  idéal  nouveau  à  l'idéal  cliré-  j 
tien...  C'est  ce  que  fera  l'avenir...,  c'est  ce 
qu'on  fait  même  dès  à  présent...,  et,  si  vous 
me  permettez  de  le  dire,  c'est  ce  que  j'ai  fait 
moi-même  dans  ma  maison...  Il  est  vrai  que  le 
hasard  des  circonstances  m'a  favorisé  :  il  m'a 
remis  entre  les  mains  cette  enfant  que  vous 
connaissez...  Son  père  était  mort  ruiné...,  sa 
mère,  peu  de  temps  après,  était  frappée  de 
paralysie,...  l'enfant  n'avait  plus  que  moi..., 
elle  était  confiée  à  ma  direction  exclusive..., 
elle  était  heureusement  douée...,  j'ai  donc  pu 
l'élever  à  mon  gré,  dans  mes  principes,  et  la 
former  peu  à  peu  pour  être  un  jour  la  com- 
pagne de  ma  vie  et  de  ma  pensée...  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  j'ai  attendu  avant  de 
l'épouser  qu'elle  fut  en  âge  d'agir  en  pleine 
liberté,  et  que,  pour  le  cas  où  ses  sentiments 
n'auraient  pas  été  d'accord  avec  les  miens, 
j'avais  assuré  son  avenir. 

—  Gela  est  digne  de  vous,  dit  Bernard... 
Mais  je  vous  ferai  observer  que  mademoi- 


230  LA    MORTE 

selle  Sabine  est  une  intelligence  d'élite...  Les 
femmes  comme  elle  ne  pourront  jamais  être 
qu'une  exception. 

—  Je  crois  le  contraire...  je  crois  que,  dans 
un  avenir  assez  prochain,  le  type  intellectuel 
et  moral  de  Sabine,  certainement  exceptionnel 
aujourd'hui,  deviendra  le  type  à  peu  près 
général  de  la  jeune  fille...  Il  faut  admettre 
cette  espérance,  si  Ton  ne  veut  pas  admettre 
l'hypothèse  invraisemblable  du  retour  à  une 
religion  révélée;  car,  hors  de  ces  deux  condi- 
tions, le  mariage,  qui  est  une  nécessité 
sociale,  cesserait  d'être  viable. 

M.  Tallevaut  et  Bernard  rejoignirent  Sa- 
bine, qui,  ayant  fait  ses  adieux  à  Aliette,  les 
attendait  devant  le  perron.  Le  temps  conti- 
nuant d'être  magnifique,  elle  avait  préféré 
retourner  à  pied.  On  se  mit  donc  en  marche 
dans  la  direction  de  La  Saulaye,  et  M.  de  Vau- 
dricourt  accompagna  ses  hôtes  jusqu'à  moitié 
route.  Quand  il  les  eut  quittés,  Sabine  suivit 
quelque  temps  son  chemin  en  silence  à  côté 
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de  son  tiileur;  puis  tout  à  coup  le  timbre 
grave  et  harmonieux  de  sa  voix  résonna  dou- 
eement  dans  la  nuit. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  je  crains  que  ma- 
dame de  Vaudricourt  ne  soit  sérieusement 
malade...  ne  le  pensez-vous  pas? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  Dieu  merci!... 
on  ne  meurt  pas  de  rien. 

—  Elle  a  eu  tantôt  une  syncope  si  complète 
et  si  prolongée  que  j'ai  eu  peur. 

—  Oui...  rien  d'effrayant  comme  une  syn- 
cope... et,  cependant,  quand  il  n'y  a  pas  d'af- 
fection organique,  c'est  un  accident  sans  gra- 
vité. —  Madame  de  Vaudricourt  n'a  rien  au 
cœur...  c'est  de  l'anémie,  simplement. 

—  Mais,  mon  oncle,  n'ai-je  pas  lu,  —  je  ne 
sais  où,  —  que  certains  cas  d'anémie  ont  eu 
des  terminaisons  fatales? 

—  Sans  doute.,.,  on  a  vu  des  anémiques 
épuisés  périr  brusquement  dans  une  syn- 
cope... mais  ce  sont  des  cas  infiniment  rares, 
et  avec  une  constitution  à  peine  atteinte  comme 
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celle  de  madame  de  Vaiidricourt,  —  presque 
impossibles... 

—  C'est  qu'elle  dit  qu'elle  est  sujette  à  ces 
accidents  depuis  longtemps  déjà... 

—  Oui...  pauvre  petite  femme!...  c'est 
un  esprit  tourmenté...  elle  se  fait  des  chi- 
mères. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  inquiet? 

—  Pas  du  tout,  — jusqu'à  présent. 

—  Tant  mieux,  mon  oncle. 

Ils  étaient  alors  arrivés  devant  la  grille  de 
La  Saulaye,  et  leurs  ombres  se  perdirent  dans 
l'épaisse  obscurité  projetée  par  les  grands 
saules. 

A  la  fm  de  la  même  semaine,  quelques  amis 
de  Paris,  attirés  par  la  beauté  de  la  saison, 
venaient  passer  trois  ou  quatre  jours  à  Val- 
moutiers.  C'était  la  vieille  amie  de  Bernard  et 
d'Aliette,  la  duchesse  de  Castel-Moret,  qui 
s'était  mise  à  la  tête  de  cette  caravane.  Les 
lettres  d'Aliette  et  de  son  mari  Pavaient  natu- 
rellement tenue  au  courant  de  la  maladie  de 
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la  petite  Jeanne  et  des  incidents  de  sa  mira- 
culeuse guérison.  A  peine  arrivée,  elle  ma- 
nifesta la  curiosité  de  connaître  cette  jeune 
voisine  dont  on  lui  avait  dépeint  Tétrange  per- 
sonnalité : 

—  Et  votre  belle  juive,  dit-elle  à  Bernard, 
est-ce  que  nous  ne  la  verrons  pas? 

—  Quelle  juive,  ma  chère  duchesse? 

—  Mais  celle  qui  a  soigné  Jeanne? 

—  Mademoiselle  Tallcvaut?...  Mais  elle 
n'est  pas  juive  ! 

—  Vraiment?...  Moi,  je  la  croyais  juive... 
probablement  à  cause  de  ces  belles  juives  à 
turban,  qui  faisaient  de  la  médecine  au  moyen      ^ 
âge...  et  qui  pansaient  les  chevaliers  blessés, 
comme  Rébecca  dans  Ivanhoe...  Enfin,"  juive 

ou  non,  elle  m'intéresse;...  est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  la  voir? 

Pour  complaire  à  la  duchesse,  une  voiture 
fut  envoyée  à  La  Saulaye  avec  un  billet  rédigé 
par  Alielte,  et  adressé  au  docteur  Tallevaut. 
Elle  s'excusait  de  lui  enlever  encore  une  fois 
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sa  nièce  pour  la  faire  profiter  d'une  aimable 
visite  qu'elle  venait  de  recevoir. 

Sabine  arriva  dans  raprès-miui  et  obtint 
auprès  des  hôtes  passag3rs  de  Valmoutiers  le 
succès  de  beauté  et  de  distinction  originale 
qu'elle  méritait. 

—  C'était,  dit  la  duchesse,  la  Vénus  sévère. 

Cependant,  madame  de  Vaudricourt,  que 
ses  empressements  de  maîtresse  de  maison 
avaient  apparemment  fatiguée,  éprouva  dans 
la  matinée  du  lendemain,  à  l'heure  de  son 
lever,  une  crise  de  faiblesse,  et  dut  se  rési- 
gner, sur  l'avis  du  docteur  Raymond,  à  gar- 
der sa  chambre.  Elle  n'y  reçut  dans  la  journée 
que  son  mari,  mademoiselle  Tallevaut  et  la 
duchesse,  laquelle  n'aimant  pas  à  s'ennuyer, 
repartit  le  soir  même  pour  Paris  avec  ceux 
qu'elle  avait  amenés. 

Mademoiselle  Tallevaut  se  disposait  elle- 
même  à  retourner  chez  son  oncle  quand,  au 
moment  de  son  départ,  Aliette  fut  prise  d'une 
nouvelle  syncope  qui  se  prolongea  pendant 
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plusieurs  minutes  et  qui  effraya  beaucoup  son 
mari.  Il  pria  instamment  Sabine  de  rester  au 
château  et  n'osant  envoyer  chercher  M.  Talle- 
vaut,  dont  il  craignait  de  fatiguer  la  complai- 
sance, il  appela  le  docteur  Raymond.  Celui-ci 
constata  que  cette  dernière  syncope  si  rebelle 
avait  laissé  le  pouls  un  peu  plus  faible  et 
moins  régulier  que  de  coutume.  Il  ne  vit  d'ail- 
leurs aucun  symptôme  inquiétant  dans  l'état 
de  la  malade;  il  prescrivit  simplement  de  con- 
tinuer, en  augmentant  un  peu  les  doses,  la 
médication  tour  à  tour  tonifiante  et  calmante 
à  laquelle  madame  de  Vaudricourt  était  sou- 
mise, et  dont  le  vin  de  quinquina,  l'éther,  et 
la  valériane  formaient  les  principaux  élé- 
ments. 

Le  lendemain,  quoique  madame  de  Vaudri- 
court eût  encore  pu  se  lever,  les  demi-défail- 
lances se  répétèrent  dans  la  journée,  avec  des 
intermittences  d'agitation  et  de  profond  ma- 
laise.—  Vers  le  soir,  elle  tomba  de  nouveau 
dans  un  complet  évanouissement  dont  on  eut 
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peine  à  la  faire  revenir.  —  Quand  elle  eut 
repris  connaissance,  elle  demanda  sa  fille, 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  la  veille;  elle  lui 
sourit  en  secouant  doucement  sa  tête  affaiblie, 
l'embrassa  longuement,  et  dit  à  l'enfant  touf 
étonnée  de  voir  des  larmes  sur  les  joues  de  sa 
mère  : 

—  Va  jouer,  ma  cbère  petite  ! 

M.  de  Vaudricourl  et  Sabine,  secondés  acti- 
vement par  la  vieille  Victoire,  toujours  pré- 
sente, se  relayaient  jour  et  nuit  dans  la  chambre 
d'Aliette,  la  soignaient  avec  un  égal  dévoue- 
ment, en  affectant  de  lui  laisser  voir  une  en- 
tière sécurité  d'esprit.  —  M.  de  Vaudricourt, 
cependant,  commençait  au  fond  du  cœur  à  se 
troubler  profondément,  et  s'étant  ménagé 
quelques  minutes  de  tête-à-tète  avec  Sabine  : 

—  Mais  enfin,  Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes- 
vous  sûre  qu'on  ne  se  trompe  pas?  Je  ne  puis 
avoir  que  la  plus  absolue  conOance  dans  le  dia- 
gnostic du  docteur  Tallevaut...  et,  cependant, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  de  grands  chan- 
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gemenls...  une  grande  altération  du  visage... 
Est-ce  que  cela  ne  vous  frappe  pas? 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  dit  mademoiselle 
Tallevaut,  je  ne  puis  que  me  rappeler...  et  que 
vous  répéter  ce  que  mon  oncle  me  disait  il  y 
a  deux  jours  :  elle  n'a  aucun  organe  atteint  et 
on  ne  meurt  pas  de  rien. 

Elle  le  laissa  dans  la  cour  du  château,  où  il 
marcha  quelque  temps  à  grands  pas  autour  de 
la  pelouse.  —  Tout  à  coup  il  vit  paraître  à 
l'entrée  de  la  grille  le  curé  de  Valmoutiers, 
qui  arrivait  avec  une  hâte  évidente  ;  en  même 
temps  il  aperçut  la  vieille  Victoire  qui  du 
haut  du  perron  semblait  surveiller  son  arri- 
vée. 

—  C'est  vous,  malheureuse,  s'écria-t-il  vio- 
lemment, qui  avez  fait  venir  le  prêtre  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-elle  en  le  regar- 
dant avec  fermeté. 

—  Est-ce  que  Madame  l'a  demandé? 

—  Non,  Monsieur,  mais  quoi  qu'on  en  dise, 
je  trouve  madame  très  mal... 
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—  Mais  c'est  vous,  misérable,  qui  allez  la 
tuer  en  lui  donnant  une  émotion  pareille  ! 

Avant  que  Victoire  eût  pu  répondre,  l'appa- 
rition soudaine  de  mademoiselle  Tallevaut  sur 
le  seuil  du  vestibule  mit  fin  brusquement  à 
cette  discussion. 

—  Monsieur,  dit  Sabine  avec  une  gravité  un 
peu  émue,  je  crois  devoir  vous  prier  d'envoyer 
chercher  mon  oncle  sans  retard. 

M.  de  Vaudricourt  l'interrogea  d'un  coup 
d'œil  rapide  et  poussa  une  douloureuse  excla- 
mation, en  joignant  les  mains  avec  éclat;  un 
domestique  prit  aussitôt  ses  ordres  et  courut 
aux  écuries. 

Se  tournant  alors  vers  le  curé  de  Valmou- 
tiers  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Bernard,  veuillez 
me  suivre...  mais  permettez-moi,  je  vous  prie, 
de  prévenir  ma  femme. 

Le  prêtre  s'inclina. 

Bernard  monta  chez  Aliette.  —  Elle  était 
couchée  sur  sa  chaise  longue,  et  elle  parais- 
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sait  sommeiller  :  elle  entr'ouvrit  les  yeux  quand 
son  mari  entra. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  en  lui  prenant 
une  main  qu'elle  lui  abandonna,  je  viens  de 
gronder  votre  vieille  Victoire...  elle  perd  vrai- 
ment la  tête...  Malgré  les  assurances  répétées 
des  médecins,  elle  s'est  effrayée  de  vous  voir 
un  peu  plus  souffrante  aujourd'hui,  et  elle  a 
fait  appelernotre  curé...,  est-ce  que  vous  vou- 
lez le  recevoir? 

—  Je  vous  en  prie. 

Elle  soupira  péniblement  et  attacha  sur 
son  mari  ses  grands  yeux  bleus  remplis  d'une 
détresse  si  poignante  et  si  étrange,  qu'il  sentit 
la  moelle  de  ses  os  se  glacer. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  une 
profonde  émotion  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus,  Aliette? 

—  Toujours  !  murmura  la  pauvre  enfant. 
Il  se  pencha  sur  elle  et  lui  mit  au  front  un 

long  baiser.  —  Elle  vit  des  larmes  s'échapper 
des  yeux  de  son  mari  et  parut  comme  surprise. 


240  *         LA    MORTE 

Il  retourna  aussitôt  à  la  porte,  fit  signe  au 
prêtre  qui  l'attendait  sur  l'escalier,  et  se  re- 
tira. 

Pendant  une  denli-heure  mortelle,  M.  de 
Vaudricourt  se  promena  dans  le  grand  salon 
de  son  château,  s'arrêtant  à  toute  minute 
devant  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour. 
Mademoiselle  Tallevaut,  silencieuse  et  très 
pâle,  était  assise  près  d'un  guéridon  et  s'y 
tenait  accoudée,  dans  sa  pose  familière,  la  tête 
dans  sa  main.  —  De  temps  à  autre,  Bernard 
laissait  échapper  dans  son  agitation  des  pa- 
roles entrecoupées  et  confuses  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!...  De  quoi 
mourrait-elle?...  C'est  la  foudre!...  Non!  ce 
n'est  pas  possible  ! 

—  Attendons  mon  oncle,  répondait  simple- 
ment Sabine. 

On  vint  avertir  M.  de  Vaudricourt,  comme 
il  en  avait  donné  l'ordre,  que  le  curé  avait 
quitté  la  chambre  de  sa  femme.  —  Il  y  re- 
monta aussitôt  et  Sabine  l'y  suivit.  Mais  Aliette 
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qui  paraissait  très  absorbée,  ne  parut  pas  les 
voir.  Elle  prit  cependant  de  la  main  de  son 
mari  la  potion  qu'il  lui  présentait.  Victoire 
dit  à  Bernard  que  le  curé,  sur  la  prière  de  la 
malade,  devait  revenir  un  peu  plus  tard  dans 
la  soirée  avec  les  sacrements. 

Vers  sept  heures,  le  docteur  Tallevaut  ar- 
riva; dès  qu'il  se  trouva  en  face  d'Aliette,  une 
expression  de  stupeur  passa  sur  son  visage, 
comme  un  nuage  rapide.  Puis  reprenant  subi- 
tement l'impassibilité  professionnelle,  il  sou- 
leva le  bras  glacé  de  la  jeune  femme,  toucha 
son  pouls  à  peine  sensible,  contempla  un  mo- 
ment ses  traits  décolorés,  ses  yeux  à  demi 
voilés,  et  lui  murmura  en  s'inclinant  sur  elle 
quelques  paroles  d'encouragement  très  douces 
et  très  tendres,  comme  s'il  eût  parlé  à  un 
enfant. 

11  emmena  alors  Bernard  dans  un  boudoir 
contigu  à  la  chambre  et  lui  serrant  la  main 
avec  force  : 

—  Monsieur,  lui-il,  je  vous  demande  par- 

14 
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donî...  C'est  une  chose  affreuse  à  vous  dire..., 
mais  ma  misérable  science  a  été  en  défaut..., 
et  maintenant  elle  est  impuissante...,  votre 
femme  va  mourir  I... 

Un  cri  retentit  dans  la  chambre,  puis  un 
bruit  de  sanglots!  —  M.  de  Yaudricourt 
s'élança  éperdu... 

Aliette  était  mortel 

...  Après  la  première  heure  de  désordre  et 
d'affolement,  M.  de  Yaudricourt  sortit  de  la 
torpeur  et  de  l'espèce  d'égarement  où  l'avait 
plongé  une  catastrophe  si  inattendue  et  si 
soudaine  pour  poser  brusquement  au  docteur 
cette  question  : 

—  Mais,  enfin,  de  quoi  est-elle  morte? 

—  Elle  est  morte  d'un  arrêt  du  cœur... 

Et  M.  Tallevaut  lui  expliqua  brièvement  que 
les  affections  anémiques  avaient  quelquefois 
ce  dénouement  fatal,  mais  dans  des  cas  si  rares, 
si  exceptionnels  qu'ils  déjouaient  toutes  les 
prévisions  de  la  science.  —  11  ajouta  qu'il 


LA    MORTE  243 

se  reprocherait  cependant  éternellement  de 
n'avoir  pas  tenu  compte  même  de  Tinvraisem- 
blable,  même  de  l'impossible,  quand  il  s'agis- 
sait d'une  santé  et  d'une  vie  si  précieuses. 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  le  docteur 
Tallevaut  et  sa  nièce  prirent  congé  de  leur 
hôte.  Un  coupé  les  attendait  au  bas  du  perron. 
Sabine  y  prit  place  à  côté  de  son  oncle  :  ab- 
sorbés tous  deux  dans  leurs  pensées,  ils  arri- 
vèrent à  La  Saulaye  sans  avoir  échangé  un 
seul  mot.  Le  coupé  roula  sourdement  autour 
de  la  sombre  pièce  d'eau  et  les  déposa  devant 
le  seuil  du  cottage. 


YIl 


Suivant  son  usage  quotidien,  M.  Tallevaut 
conduisit  sa  pupille  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre,  l'embrassa  sur  le  front  en  lui  ser- 
rant la  main  et  entra  chez  lui. 

Environ  une  heure  et  demie  plus  tard, 
quand  il  put  croire  Sabine  endormie,  le  doc- 
teur Tallevaut,  qui  ne  s'était  point  couché, 
sortit  de  sa  chambre  avec  une  extrême  pré- 
caution, traversa  le  long  couloir  et  descendit 
l'escalier.  Le  bougeoir  qu'il  tenait  à  la  main 
éclairait  la  pâleur  et  la  contraction  de  son 
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visage.  —  11  entra  dans  la  grande  pièce  du 
rez-de-chaussée  qui  lui  servait  de  salon  et  de 
bibliothèque,  et  de  là,  soulevant  une  lourde 
portière  en  tapisserie,  il  passa  dans  son  labo- 
ratoire. Il  alla  droit  à  une  sorte  de  buffet  en 
vieux  chêne,  formant  encoignure  dang  un  des 
angles  du  mur,  et  où  étaient  enfermées  les 
substances  dangereuses  qu'il  employait  dans 
sa  médication  ou  dans  ses  expériences.  Ce 
buffet  se  fermait  par  une  de  ces  serrures  qui 
n'ont  pas  de  clef  et  dont  il  faut  connaître 
l'appareil  secret.  Après  qu'il  eut  fait  jouer  la 
plaque  tournante  de  la  serrure,  le  docteur 
Tallevaut  parut  hésiter  quelques  secondes 
avant  d'ouvrir  le  panneau  du  meuble  ;  —  puis, 
d'un  geste  violent,  il  ouvrit  le  panneau.  Aus- 
sitôt son  front  pâle  se  couvrit  d'une  teinte  ^ 
livide;  dans  une  série  de  flacons  qui  étaient 
rangés  sur  la  plus  haute  tablette  du  buffet, 
son  premier  coup  d'œil  avait  reconnu  une 
place  vide.  En  même  temps,  de  ses  lèvres 

agitées    par    une     légère   convulsion,     un 

u. 
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mot  s*cchappait    faible   comme  un   souffle  : 

—  Aconit  ! 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendre  quel- 
que bruit  dans  l'intérieur  de  la  maison.  — 
Il  éteignit  son  flambeau  et  prêta  l'oreille.  — 
Quelques  minutes  après,  il  distingua  nette- 
ment le  glissement  d'un  pas  furtif  et  un  frois- 
sement de  soie  dans  la  pièce  voisine.  Il  se 
rapprocha  vivement  de  la  porte  et  attendit. 
La  nuit,  très  pure,  était  éclairée  par  un  crois- 
sant de  lune  qui  jetait  dans  le  laboratoire, 
à  travers  les  fenêtres  du  jardin,  quelques 
rayons  blanchâtres.  —  La  portière  se  souleva 
et  Sabine  parut  :  dans  cette  même  seconde,  le 
bras  du  docteur  Tallevaut  s'abattit  sur  le  bras 
de  sa  pupille. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  étouffé  et, 
laissant  échapper  dans  sa  première  surprise 
un  flacon  qui  sonna  sur  les  dalles,  elle  se 
rejeia  en  courant  dans  la  pièce  voisine.  — 
Près  de  la  grande  table  qui  en  occupait  le 
milieu,  elle  s'arrêta  brusquement,  s'y  appuya 
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d'une  main  et  fit  face  à  son  tuteur  qui  mar- 
chait vers  elle. 

Dans  la  bibliothèque  comme  dans  le  labo- 
ratoire les  fenêtres,  ouvrant  sur  le  jardin, 
n'avaient  point  de  volets,  et  la  clarté  polaire 
du  ciel  y  répandait,  par  places,  un  vague  demi- 
jour.  —  M.  Tallevaut  put  voir  dans  les  yeux  et 
sur  le  visage  de  Sabine  un  air  de  bravade 
farouche. 

—  Mais,  malheureuse!  lui  dit-il  d'une  voix 
sourde,  défends-toi  donc!...  Dis-moi  que  tu 
t'es  trompée. ..  l'aconitine  est  aussi  un  médi- 
cament... tu  m'as  vu  moi-même  l'employer 
quelquefois...  Tu  as  pu  être  imprudente... 
étourdie...  et  tu  as  eu  peur  de  mes  reproches... 
Voilà  pourquoi  tu  te  cachais  !  Voyons... 
Parle!... 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle,  avec  un  geste 
dédaigneux   de  la  main,   vous  ne   me  croi- 


riez  pas...   vous  ne  vous  croyez  pas  vous- 
îme! 
Le  malheureux  homme  s'affaissa  sur  son 


même  ! 


248 


LA    MORTE 


fauieiiil  de  travail,  en  se  parlant  haut  à  lui- 
même  dans  son  trouble  profond  : 

—  Non!...  murmura-t-il,  —  c'est  vrai... 
c'est  impossible...  elle  est  incapable  d'une 
erreur  si  grossière  !. ..  Hélas  !  elle  n'a  que  trop 
bien  su  ce  qu'elle  faisait!...  Avec  quelle  habi- 

V'  leté  infernale  elle  a  choisi  ce  poison...  dont- 
les  effets  devaient  imiter  les  symptômes  de  la 
maladie  elle-même...  se  confondre  avec  eux... 
et  les  aggraver  tout  doucement  jusqu'à  la 
mort!...  Oui...  C'est  un  crime...  un  crime 
odieusement  prémédité  contre  cette  aimable 
et  douce  créature! 
El  après  un  silence  : 

—  Oh!  quelle  misérable  dupe  j'ai  été!... 
Puis  dressant  la  tête  vers  Sabine  : 

—  Dis-moi,  au  moins,  que  son  mari  est  ton 
complice...  que  c'est  lui  qui  t'a  poussée  à 
cette  infâme  action  ! 

—  Non,  dit  Sabine,  il  l'ignore...  Je  l'aime 
et  je  sais  que  j'en  suis  aimée...  Rien  de  plus. 

Le  docteur  Tallevaut,  après  quelques  mi- 
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miles  de  muet  accablement,  reprit  avec  fer- 
meté, quoique  d'une  voix  sensiblement  altérée: 

—  Sabine,  si  vous  avez  compté  sur  quelque 
faiblesse  criminelle  de  ma  part,  vous  m'avez 
méconnu  ;  mon  devoir,  dès  ce  moment,  est  de 
vous  livrer  à  la  justice  et,  si  horrible  que  soit 
ce  devoir,  je  vais  le  remplir. 

—  Vous  y  réfléchirez  auparavant,  mon 
oncle,  dit  froidement  la  jeune  fille  qui  se  tenait 
debout  en  face  de  son  tuteur  de  l'autre  côté 
de  la  table  :  —  car  si  vous  me  livrez  à  la  jus- 
lice,  si  vous  donnez  au  monde  la  joie  d'un 
pareil  procès,  vous  devez  prévoir  ce  que  dira 
le  monde  :  il  dira  que  je  suis  votre  élève,  et  il 
ne  dira  que  la  vérité  ! 

—  Mon  élève,  misérable?  Vous  ai-je  donc 
jamais  enseigné  d'auires  principes  que  ceux 
que  je  pratiquais  moi-même?  Vous  ai-je  jamais 
donné,  par  ma  parole  ou  par  mon  exemple, 
d'autres  leçons  que  des  leçons  de  droiture,  de 
justice,  d'humanité,  d'honneur? 

—  Vous  me  surprenez,  mon  oncle.  Com- 
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ment  un  esprit  tel  que  le  vôtre  ne  s'est-il 
jamais  douté  que  je  pouvais  tirer  de  vos  doc- 
trines et  de  nos  communes  études  des  consé- 
quences, des  enseignements  différents  de  ceux 
que  vous  en  tiriez  vous-même?...  L'arbre  de 
la  science,  mon  oncle,  ne  produit  pas  les 
mêmes  fruits  sur  tous  les  terrains...  Vous  me 
parlez  de  droiture,  de  justice,  d'humanité, 
d'honneur?...  Vous  vous  étonnez  que  les 
mêmes  théories  qui  vous  ont  inspiré  ces  vertus 
ne  me  les  aient  pas  inspirées  à  moi-même?.., 
La  raison  en  est  pourtant  bien  simple...  vous 
savez  comme  moi  que  ces  prétendues  vertus 
sont  en  réalité  facultatives...  puisqu'elles  ne 
sont  que  des  instincts...  de  véritables  préjugés 
que  la  nature  nous  impose...  parce  qu'elle  en 
a  besoin  pour  la  conservation  et  le  progrès 
de  son  œuvre...  11  vous  plaît  devons  soumettre 
à  ces  instincts...  et  à  moi  il  ne  me  plaît  pas... 
voilà  tout! 

—  Mais  ne  t'ai-je  pas  dit  et  répété  mille  fois, 
malheureuse,  que   le   devoir,  l'honneur,  le 
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bonheur  même  étaient  dans  la  soumission  à 
ces  lois  naturelles,  à  ces  lois  divines  I 

—  Vous  me  Tavez  dit,  vous  le  croyez...  Moi, 
je  crois  le  contraire.  Je  crois  que  le  devoir, 
que  l'honneur  d'une  créature  humaine  est  de 
se  révolter  contre  ces  servitudes,  de  secouer 
ces  entraves  dont  la  nature...  ou  Dieu,  comme 
vous  voudrez,  nous  charge  et  nous  opprime, 
pour  nous  faire  travailler,  malgré  nous,  à  un  / 
but  inconnu...  à  une  œuvre  qui  ne  nous  re- 
garde pas...  Ah!  certes,  oui,  vous  m'avez  dit 
et  r(  pété  que  c'était  pour  vous  non  seulement 
un  devoir,  mais  une  joie  de  contribuer  hum- 
blement, par  vos  travaux  et  vos  vertus,  à  je  ne 
sais  quelle  œuvre  divine,  à  je  ne  sais  quel  but 
supérieur  et  mystérieux  vers  lequel  l'univers 
est  en  marche...  Mais  vraiment,  ce  sont  là  des 
plaisirs  quimelaissentparfaitementinsensible; 
je  me  soucie  peu,  je  vous  jure,  de  me  priver, 
de  me  contraindre,  de  souffrir  toute  ma  vie 
pour  préparer  à  je  ne  sais  quelle  humanité 
future  un  état  de  bonheur  et  de  perfection 
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dont  je  ne  jouirai  pas,  des  l'êtes  dont  je  ne  se- 
rai pas  et  des  paradis  où  je  n'entrerai  pas  !... 

Sous  Tempire  des  émotions  qui  l'agitaient 
en  ce  moment  terrible,  sa  parole,  d'abord 
calme  et  glaciale,  s'était  animée  peu  à  peu  et 
prenait,  par  degrés,  un  caractère  de  violente 
exaltation.  Elle  avait  quitté  sa  première  atti- 
tude et  elle  s'était  mise  à  marcher  à  pas  lents 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  bibliothèque,  s'ar- 
rêtant  par  intervalles  pour  accentuer  son 
langage  d'un  geste  énergique.  —  M.  Talle- 
vaut,  toujours  immobile  dans  son  fauteuil,  ne 
lui  répondait  plus  que  par  de  vagues  exclama- 
tions d'indignation  et  paraissait  suivre  de  l'œil 
avec  stupeur,  cette  ombre  spectrale  qui  par- 
fois se  perdait  dans  les  ténèbres,  tantôt  s'éclai- 
rait des  lueurs  pâles  du  dehors. 

—  Faut-il  tout  vous  dire?  poursuîvît-elle. 
Je  m'ennuyais  mortellement;  je  m'ennuyais 
dans  le  présent,  dans  le  passé,  dans  l'avenir... 
L'idée  de  passer  ici  ma  vie,  penchée  sur  vos 
livres  ou  sur  vos  fourneaux...  avec  la  perspec- 
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live  de  la  perfection  finale  de  l'univers  pour 
toute  distraction  et  pour  tout  réconfort. . .  cette 
idée  m'était  insupportable  !  Une  telle  vie  peut 
suffire  à  un  être  (Jui  est  tout  cerveau  comme 
vous  ;  mais  à  ceux  qui  ont  des  nerfs  sous  la 
peau,  du  sang  dans  les  veines  et  des  passions 
dans  le  cœur,.,  jamais!  Je  suis  une  femme, 
et  j'ai  toutes  les  aspirations,  toutes  les  pas- 
sions d'une  femme;  elles  sont  même  chez  moi 
plus  puissantes  que  chez  d'autres,  parce  que 
je  n'ai  ni  les  superstitions  ni  les  préjugés  qui, 
chez  d'autres,  peuvent  les  amortir...  Je  rêvais 
de  grandes  amours,  je  rêvais  une  existence  de 
luxe,  de  plaisirs,  d'élégance  au  milieu  des 
fêtes  mondaines.  Je  sentais  que  j'avais  reçu  du 
hasard  tous  les  dons  qui  pouvaient  me  faire 
jouir  de  tout  cela  avec  plénitude...  et  il  fallait 
y  renoncer  à  jamais  !...  A  quoi  m'eût  servi 
alors  cette  indépendance  d'esprit  que  j'avais 
conquise?  à  quoi  me  servait  toute  ma  science  ' 
si  je  n'en  tirais  aucun  profit  pour  mes  ambi-  ^ 
lions,  aucune  arme  pour  mes  passions?...  Une 
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occasion  s'est  présentée. ..  J'ai  aimé  cet  homme 
et  j'ai  compris  qu'il  m'aimait;  j'ai  compris  que, 
s'il  élait  libre,  il  m'épouserait...  et  alors...  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  fail!...  Un  crime!  mais  c'est 
un  mot!..  Qu'est-ce  qui  est  bien  et  qu'est-ce 
qui  est  mal?...  qu'est-ce  qui  est  vrai,  ou 
qu'est-ce  qui  est  faux?..  En  réalité,  vous  le 
savez  bien,  le  code  de  la  morale  humaine  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  page  blanche  où  cha- 
cun écrit  ce  qu'il  veut,  suivant  son  intelligence 
et  son  tempérament.  Il  n'y  a  plus  que  des  caté- 
chismes individuels...  Le  mien  est  celui-là 
même  que  la  nature  me  prêche  par  son  exem- 
ple :  elle  élimine  avec  un  égoïsme  impassible 
tout  ce  qui  la  gène:  elle  supprime  tout  ce  qui 
fait  obstacle  à  son  but;  elle  écrase  le  faible 
pour  faire  place  au  fort...  et  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui, soyez  sûr,  que  cette  doctrine  est 
celle  des  esprits  vraiment  libres  et  supérieurs. 
On  a  dit  de  tout  temps  :  Les  bons  s'en  vont  ! 
Non!  ce  sont  les  faibles  quis'en  vont...  et  ils 
ne  font  que  leur  devoir,  et  quand  on  les  y  aide. 
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un  peu,  on  ne  fait,  après  tout,  que  ce  que  fait 
Dieu!..  Relisez  votre  Darwin,  mon  oncle!... 

Mais  celui  à  qui  elle  parlait  avait  cessé  de 
Tentendre.  En  se  retournant  vers  lui  pour  lui 
adresser  sa  sauvage  apostrophe,  elle  vit  que 
son  corps  s'était  incliné  lourdement  enavani 
et  que  sa  tête  gisait  inerte  sur  la  table.  —  il 
n'avait  pu  soutenir  l'effroyable  choc  qui  Tavait 
frappé  en  même  temps  au  cerveau  et  au  cœur. 
Sous  ce  coup  terriblQ,  ses  sentiments,  ses  idées 
sa  foi,  son  courage,  —  toute  sa  vie  intellec- 
tuelle et  morale  s'écroulait.  Sa  jeune  pupille 
n'était  pas  seulement  pour  lui  une  compagne, 
une  fiancée  bien-aimée  :  elle  était,  dans  son 
étrange  beauté,  comme  l'image  même  de  sa 
religion  philosophique;  c'était  en  elle  que 
cette  religion  resplendissait,  lui  souriait.  T'en- 
chantait. En  voyant  tout  à  coup  apparaître  le 
monstre  sous  ce  masque  charmant  et  adoré, 
sa  pensée  s'éteignit,  puis  sa  vie.  —  Une  con- 
gestion l'avait  foudroyé. 

Que  se  passa- t-il  en  ce  moment  dans  l'esprit 
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et  dans  l'âme  de  cette  jeune  créature  qu'une 
philosophie  trouble  avait  jetée  hors  de  l'hu- 
manité? On  ne  sait.  Mais,  après  un  premier 
saisissement  silencieux,  quand  elle  tint  sous 
sa  main  le  cœur  à  jamais  glacé  de  celui  qui, 
depuis  tant  d'années,  l'avait  comblée  de  bien- 
faits et  de  tendresse,  elle  s'affaissa  sur  ses 
genoux  et  sanglota  convulsivement. 

Puis  elle  se  releva  d'un  mouvement  soudain 
et  parut  réfléchir  quelques  minutes  en  s'es- 
suyant  les  yeux.  Se  dirigeant  alors  vers  le 
laboratoire,  elle  ramassa  le  flacon  qui  était 
resté  sur  les  dalles,  et  le  remit  à  sa  place  dans 
le  buffet  de  chêne.  —  Elle  remonta  ensuite 
l'escalier  avec  précaution  et  se  retira  chez 
elle. 

Aux  premières  lueurs  du  matin,  un  bruit  de 
pas  désordonnés,  de  cris  et  d'appels  confus 
dans  la  maison  l'avertit  que  la  lugubre  décou- 
verte était  faite;  sa  femme  de  chambre  affolée 
vint  la  chercher  en  toule  hâte.  Elle  courut  et 
versa  encore  quelques  larmei,  peut-être  sin- 
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cères,  devant  le  corps  inanimé  de  son  tuteur. 

Au  docteur  Raymond,  qui  ne  put  que  con- 
stater la  mort  par  congestion,  Sabine  dit  sim- 
plement qu'elle  avait  laissé  la  veille  au  soir 
son  oncle  dans  la  bibliothèque  sous  l'impres- 
sion très  profonde  et  très  douloureuse  que 
lui  avait  causée  la  mort  de  madame  de  Vaudri- 
court,  pour  laquelle  il  avait  une  vive  affection. 
Elle  l'avait  entendu,  ajoutait-elle,  se  repro- 
cher avec  une  sorte  de  colère  d'avoir  été,  par 
son  imprévoyance,  en  partie  cause  de  ce  mal- 
heureux événement.  Elle  s'était  étonnée  et 
même  inquiétée  de  le  voir  affecté  par  cette 
pensée  à  un  degré  extraordinaire.  Le  docteur 
Raymond  admit  que  M.  TaUevaut,  fatigué  et 
usé  par  des  excès  de  travail,  avait  pu  succom- 
ber subitement  à  l'émotion  d'un  violent  cha- 
grin. Celte  version  se  répandit  et  s'accrédita 
dans  le  pays,  et  il  s'établit  ainsi  entre  ces  deux 
catastrophes  également  soudaines  une  espèce 
de  lien  qui   les  expliquait  l'une  par  l'autre. 

L'idée  que  la  mort  de  madame  de  Vaudri- 
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court  pût  être  le  résultat  d'un  crime  n'était 
venue  et  ne  pouvait  véritablement  venir  à 
personne;  on  avait  vu  depuis  plusieurs  mois 
la  santé  de  cette  jeune  femme  affaiblie  et  lan- 
guissante :  l'affection  bien  connue  dont  elle 
souffrait  avait  paru  suivre  son  cours  normal, 
et  les  derniers  accidents  qui  avaient  brusque- 
ment emporté  la  malade  ne  différaient  pas 
sensiblement  de  ceux  auxquels  elle  était  su- 
jette depuis  longtemps.  Une  perversité  sa- 
vante avait  su  choisir  et  doser  la  substance 
toxique  de  façon  à  en  dissimuler  les  effets 
sous  les  symptômes  réguliers  de  la  maladie, 
toî  en  les  accentuant  jusqu'à  les  rendre  mor- 
telb.  Quant  aux  indices  qui  auraient  pu  trahir 
le  poison,  la  science  et  la  sagacité  supérieures 
du  docteur  Tallevaut  avaient  seules  pu  les 
soupçonner;  on  sait  du  reste  que  l'aconit, 
entre  tous  les  poisons  végétaux  généralement 
si  rebelles  à  l'analyse  scientifique,  est  celui 
qui  laisse  le  moins  de  traces  soit  extérieures 
soit  intérieures  dans  l'organisme. 
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Pendant  que  mademoiselle  Tallevaiit,  héri- 
tière de  son  oncle,  continuait  d'habiter  La 
Saulaye  avec  sa  mère  infirme,  le  comte  de  Vau- 
dricourt,  après  avoir  rendu  à  sa  femme  les 
devoirs  suprêmes,  partait  avec  la  petite  Jeanne 
pour  Varaville.  Il  y  resta  plusieurs  semaines, 
mêlant  son  deuil  à  celui  de  la  mère  et  des 
parents  d'Alielte.  Ce  deuil  était  sincère.  Si 
M.  de  Vaudricourl  avait  souffert  de  son  ma- 
riage mal  assorti,  s'il  avait  maudit  plus  d'une 
fois  le  jour  où  il  s'était  uni  à  une  femme  dont 
tous  les  sentiments  et  tous  les  goûts  étaient 
contraires  aux  siens,  s'il  avait  enfin  conçu  à 
côté  d'elle  une  passion  violente  pour  une  autre 
femme,  il  n'en  éprouvait  pas  moins,  surtout 
dans  ces  premiers  temps,  à  la  pensée  de  celle 
qui  n'était  plus,  une  douleur  profonde  et  con- 
fuse, où  dominait  une  pitié  poignante. 

Vers  l'automne,  Bernard  se  rendit-  en  Angle- 
terre chez  les  parents  des  Gourteheuse,  et  il 
y  demeura  une  partie  de  l'hiver,  chassant  et 
voyageant.  Revenu  en    France,   et  après  un 
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nouveau  séjour  à  Varaville  près  de  sa  fille,  il 
retourna  à  Valmouliers  pour  la  première  fois 
depuis  son  veuvage.  Il  en  était  parti  sans  avoir 
revu  Sabine;  mais  aussitôt  arrivé  à  Varaville,  il 
lui  avait  écrit  pour  lui  exprimer  à  l'occasion 
de  la  mort  de  M.  Tallevaut  sa  douloureuse 
/  sympathie  et  ses  regrets  personnels.  Elle  lui 
avait  répondu  sur  le  même  ton  de  politesse 
brève  et  réservée.  Plus  tard,  étant  en  Angle- 
terre, il  lui  avait  écrit  de  nouveau  à  deux  ou 
trois  reprises  avec  plus  d'abandon,  en  reve- 
nant peu  à  peu  au  ton  amical  et  enjoué  qui 
marquait  autrefois  leurs  relations,  mais  sans 
jamais  faire  allusion  à  la  scène  d'intimité 
tendre  qui  avait  précédé  de  si  peu  de  jours  la 
mort  d'Aliette. 

Quand  il  la  revit,  elle  était  encore  en  grand 
deuil,  et  sa  toilette  sévère  relevait  encore  le 
caractère  de  sa  beauté,  de  cette  beauté  sombre 
et  passionnée  qui  l'avait  suivi  au  delà  du 
détroit,  et  qui  avait  effacé  peu  à  peu  dans  son 
souvenir  l'image  de  la  pauvre  morte. 
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Toutefois  il  hésita  quelque  temps  avant  de 
prendre  la  résolution  qui  semblait  lui  être 
fatalement  imposée.  Quelque  chose  en  lui  se 
débattait  sourdement  contre  l'idée  de  son 
union  avec  mademoiselle  Tallevaut,  et  pour- 
tant il  finit  par  se  persuader  qu'après  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux,  après  la  véritable  dé- 
claration qu'il  lui  avait  adressée,  la  délicatesse 
même  et  l'honneur  lui  commandaient  de 
l'épouser,  dès  qu'il  était  libre  et  qu'elle  l'était 
aussi.  Il  était  d'ailleurs  trop  jeune  pour  ne  pas 
se  remarier,  et  après  la  douloureuse  expé- 
rience de  son  premier  mariage,  comment  ne 
pas  choisir  entre  toutes  cette  jeune  fille  d'une 
éducation  exceptionnelle,  chez  laquelle  il  ne 
trouverait  ni  les  vices  d'une  précoce  dépra- 
vation mondaine  ni  Tétroitesse  du  préjugé 
religieux,  mais  fimplement,  avec  une  haute 
culture  d'esprit,  les  sentiments  et  les  principes 
d'un  honnête  homme? 

Par-dessus  tout,  il  savait  qu'il  ne  pouvait  la 
posséder  qu'en  l'épousant  ;  et  la  possession  de 
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cette  créature  superbe,  vaillante  et  farouche, 
était  devenue  la  pensée  maîtresse,  la  pensée 
unique,  la  pensée  brûlante  de  ses  jours  et  de 
ses  nuits. 

Il  voulut  laisser  passer  l'anniversaire  de  la 
mort  d'AIiette,  et  ce  fut  seulement  au  mois  de 
juin  qu'il  retourna  à  Varaville  pour  fairepart 
à  madame  deCourteheuse  de  sa  détermination. 
Il  lui  représenta  que  n'ayant  pas  de  fils,  il 
croyait  devoir  à  son  nom  et  à  la  mémoire  de 
son  oncle  de  se  remarier  :  il  épousait  made- 
moiselle Tallevaut,  qui  était  une  personne 
d'élite  et  qui,  en  outre,  se  recommandait  à  lui 
par  le  dévouement  qu'elle  avait  autrefois 
montré  à  sa  fille  et  à  sa  femme.  Pour  adoucir 
à  la  mère  d'AIiette  le  coup  qu'il  lui  portait,  il 
lui  déclara  qu'il  comptait  lui  laisser  la  petite 
Jeanne,  tout  en  lui  demandant  la  permission 
de  venir  la  voir  souvent  à  Yarayille.  Ce  ne  fut 
pas  sans  une  véritable  amertume  de  cœur  qu'il 
se  décida  à  se  séparer  ainsi  de  sa  fille,  qu'il 
aimait  tendrement.   Mais   c'était   un  secret 
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hommage  qu'il  rendait  encore,  malgré  lui,  à 
celle  qui  n'était  plus  là  pour  veiller  sur  son 
enfant. 

Trois  mois  après,  Sabine  Tallevaut  était  la 
femme  de  Bernard,  et  dans  l'hiver  de  la  même 
année,  après  un  voyage  dans  différentes  con- 
trées de  l'Europe,  le  comte  et  la  comtesse 
de  Yaudricourt  s'installaient  à  Paris  dans 
un  somptueux  appartement  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées. 


Ce  fut  environ  deux  ans  après  son  mariage 
avec  Sabine  que  M.  de  Yaudricourt  crut  devoir 
reprendre  la  plume,  et  ajouta  à  son  journal 
secret,  depuis  si  longtemps  interrompu,  les 
pages  suivantes. 


SUITE  DU  JOURNAL  DE  BERNABD 


Paris,  février  188.. 

Ma  vie  aura  été  inconlestablemenl  une  des 
plus  extraordinaires  de  ce  temps  !...  Si  j'en 
étais  le  simple  spectateur,  elle  m'intéresserait 
déjà  vivement  :  en  étant  le  principal  acteur, 
elle  m'intéresse  encore  davantage.  Aujour- 
d'hui, comme  il  y  a  dix  ans,  ma  destinée 
traverse  une  crise  :  cette  crise  est  piquante, 
et  je  cède  au  désir  de  me  formuler  à  moi-même 
les  impressions  qu'elle  me  suggère  :  peut-être, 
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mûri  par  l'âge,  poiirrai-je  en  outre  enrichir 
ces  pages  de  quelques  réflexions  philoso- 
phiques d'une  certaine  valeur. 

Deux  mots  seulement  du  triste  passé,  dont 
je  ne  parlerai  jamais  qu'avec  respect.  Je  n'ai 
pas  été  heureux  avec  ma  première  femme,  et 
elle  n'a  pas  été  heureuse  avec  moi  :  j'ai  même 
le  regret  profond  de  pouvoir  supposer  que  sa 
jeune  existence  a  été  brisée  par  le  chagrin. 
Cependant  que  pourrais-je  me  reprocher?  Elle 
avait  la  foi,  et  je  ne  l'avais  pas.  Rien  de  plus. 
Mon  tort  véritable  avait  été  de  ne  pas  prévoir 
ce  qui  devait  fatalement  arriver  de  l'union  de 
deux  êtres  qui  jugeaient  la  vie  à  un  point  de 
vue  opposé,  l'un  la  regardant  comme  un  don 
de  Dieu,  l'autre  comme  un  don  du  hasard; 
l'un  comme  une  épreuve  et  une  préface, 
l'autre  comme  une  jouissance  viagère  et  une 
aventure  sans  lendemain.  Il  est  évident  que 
l'usage  que  l'on  fait  de  la  vie,  suivant  l'un  ou 
l'autre  de  ces  points  de  vue,  doit  être  fort  dif- 
férent. 
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N'en  parlons  plus. 
*  Si  ma  première  femme  m'affligeait,  la 
seconde  m'amuse  prodigieusement.  Je  me 
permettrai  de  dire,  —  pour  me  servir  en  pas- 
sant d'une  locution  populaire,  —  que  ce  n'est 
pas  la  religion  qui  l'étouffé.  Ce  serait  plutôt  la 
science.  Elle  sait  infiniment  de  choses  :  mais 
j'ai  peur  qu'elle  ne  les  ait  insuffisamnïent 
digérées.  Je  suis  assez  de  mon  temps,  et  j'ai 
assez  lu  ou  du  moins  parcouru  mes  auteurs 
pour  la  suivre  dans  ses  théories  philoso- 
phiques. Mais  il  me  semble  qu'elle  en  abuse 
et  qu'elle  en  pousse  la  logique  un  peu  loin. 
Elle  a  toujours  un  argument  scientifique  à 
l'appui  de  ses  actions,  de  ses  goûts  et  de  ses 
dégoûts.  — Je  rirai,  je  crois,  jusque  dans  ma 
tombe  de  la  réponse  qu'elle  me  fit  très  peu  de 
temps  après  notre  mariage,  quand  je  lui  expri- 
mais mon  désir  d'avoir  un  fils  :  —  car  quel- 
ques-unes de  ses  façons  m'avaient,  je  l'avoue, 
un  peu  étonné. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  ne  comptez  pas  sur 
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moi  pour  cela.  La  maternité  est -une  de  ces 
servitudes  que  la  nature  nous  impose  pour  sa 
satisfaction  particulière,  et  dans  l'intérêt  de 
son  œuvre.  Or,  vous  savez  que  je  suis  à  l'égard 
des  lois  naturelles  une  révoltée.  Mes  principes, 
—  qui  du  reste  ressemblent  beaucoup  aux 
vôtres,  je  pense,  —  consistent  à  ne  prendre 
autant  que  possible  que  les  joies  de  la  vie  et  à 
en  repousser  les  souffrances.  La  nature  a  géné- 
ralement attaché  un  appât  quelconque  à  cha- 
cune de  ses  lois  oppressives  afin  de  nous  les 
faire  accepter.  C'est  ainsi  qu'elle  a  inventé  la 
volupté  comme  un  appât  à  la  maternité.  Le  fait 
d'un  esprit  émancipé  est  de  saisir  l'appât  et  de 
laisser  le  reste.  Vous  me  direz  que  si  chacun 
pensait  comme  moi,  le  monde  finirait.  Je  vous 
répondrai  que  cela  m'est  tout  à  fait  égal.  La 
nature  n'a,  vous  le  savez,  qu'un  souci,  c'est  de 
conserver  l'espèce  :  elle  a  du  reste  le  mépris 
de  l'individu...  Eh  bien  !  j'ai  comme  elle  le 
mépris  de  l'individu,  mais- de  plus  qu'elle,  j'aif^ 
le  mépris  de  l'espèce  I 
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Elle  ajoyta,  il  est  vrai,  avec  sa  grâce  fémi- 
nine et  son  admirable  sourire  à  fossettes  : 

—  Et  puis,  mon  ami,  maternité  est  ruine 
de  beauté,  et  puisque  vous  me  trouvez  belle,  je 
veux  le  rester  ! 

Et  elle  est  restée,  en  effet,  fort  belle;  mais 
j'ai  tout  lieu  de  craindre  que  ce  ne  soit  plus 
uniquement  en  mon  honneur  et  gloire.  Déter- 
miné plus  que  jamais  à  voir  toutes  les  choses 
de  ce  monde  sous  un  jour  plaisant,  j'aborderai 
avec  enjouement  cette  matière  si  délicate 
qu'elle  puisse  être. 

A  la  suit,e  de  notre  voyage  de  noces,  pendant 
lequel  je  dois  confesser  que  l'intelligence  rare 
et  très  ouverte  de  Sabine  m'avait  donné  de 
vives  satisfactions,  nous  vînmes  nous  installer 
à  Paris,  où  j'étais  personnellement  très  heu- 
reux de  faire  ma  rentrée.  Mais  je  craignais  que 
ma  femme  ne  m'y  suivît  par  pure  complai- 
)  sance,  et  qu'elle  né  s'habituât  difficilement  à 
ce  train  de  la  vie  parisienne  auquel  son  exis- 
tence sérieuse  et  retirée  semblait  l'avoir  mal 
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préparée.  A  cet  égard,  j'éprouvai  une  surprise 
qui  me  fut  d'abord  pleinement  agréable. 
Sabine  était  entrée  dans  le  milieu  parisien 
comme  dans  son  élément  naturel.  Je  trouvai 
môme  bientôt  qu'elle  y  apportait  une  fougue 
un  peu  excessive,  que  je  ne  pus  m'empêcber 
de  comparer  mentalement  à  l'ardeur  d'une 
nonne  échappée  de  son  couvent,  et  qui  dévore 
à  belles  dents  un  fruit  longtemps  rêvé  et  long- 
temps défendu.  Je  me  rappelai  alors,  —  peut- 
être  un  peu  tard,  —  avec  quelle  singulière 
curiosité  mademoiselle  Tallevaut  m'interro- 
geait jadis,  au  milieu  de  nos  promenades  dans 
les  bois,  sur  les  plaisirs  et  les  distractions  des 
heureux  habitants  de  Paris.  Elle  goûtait  main- 
tenant pour  son  compte  ces  plaisirs  et  ces  dis- 
tractions, et  s'en  gorgeait  comme  si  elle  eût 
voulu  les  épuiser.  Dîners,  bals,  théâtres, 
courses,  comédies  de  salon,  fêtes  mondaines 
de  toute  sorte,  —  toutes  les  circonstances 
enfin  de  la  vie  parisienne  qui  peuvent  intéres- 
ser l'espiit,  les  sens  ou  la  vanité,  elle  les 
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rechercbait  avec  la  même  passion  infatigable, 
el  elle  y  suffisait  et  elle  s'y  suffit  encore.  Ce 
n'est  pas  l'affolement  slupidc  de  la  Parisienne 
vulgaire  :  c'est  une  résolution  systématique  de 
connaître  et  de  savourer,  dans  son  passage 
sur  cette  planète,  toutes  les  sensations  agréa- 
bles ou  curieuses  qu'on  y  peut  rencontrer, 
résolution  soutenue  par  des  nerfs  d'acier  et 
une  volonté  de  fer.  Ma  femme  est  un  sphinx. 
Elle  est  aussi  un  document,  et  ce  document, 
je  l'étudiai  dès  le  premier  jour  avec  un  intérêt 
qui,  —  osons  en  convenir,  —  n'était  pas  tou- 
jours exempt  d'inquiétude.  Car  je  n'étais  pas 
sans  avoir  remarqué  que  cette  étonnante  per- 
sonne, au  lieu  de  puiser  dans  l'étude  et  dans 
la  science,  comme  son  excellent  et  malheureux 
tuteur,  une  sorte  de  foi  supérieure  et  de  haut 
mysticisme,  n'y  avait  puisé  que  d'amères  néga- 
tions avec  un  profond  sentiment  de  dédain  et 
de  révolte  contre  toute  espèce  d'entrave  natu- 
relle ou  surnaturelle,  contre  toute  espèce  de 
loi  divine  ou  humaine.  Je  me  demandais  ce 
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que  deviendrait,  dans  sa  logique  effrénée, 
cette  passion  féminine  lâchée  en  liberté  à 
travers  le  monde.  Je  me  demandais  où  s'ar- 
rcterait  cette  curiosité  insatiable...  Je  me 
demandais  surtout  si,  en  fait  d'amour,  elle 
s'arrêterait  à  moi? 

Ce  fut  ma  femme  elle-même,  qui,  allant  au- 
devant  de  mes  vœux,  voulut  bien  répondre  à 
cette  question. 

La  chose  arriva  à  propos  d'un  incident  insi- 
gnifiant. On  donnait  une  première  représen- 
tation avec  Sarah  Bernhardt,  et  ma  femme, 
qui  ne  manque  aucune  des  solennités  de  ce 
genre,  m'avait  chargé,  suivant  son  usage,  de 
lui  avoir  une  loge  à  tout  prix.  Je  ne  pus  avoir 
la  loge.  J'avoue  que  je  n'y  avais  pas  mis  de 
zèle  :  ma  femme  mène  un  (el  train  de  jour  et 
de  nuit  que  je  commençais  à  éprouver,  tout 
vieux  mondain  et  noctambule  que  je  suis,  une 
vague  lassitude.  Mon  médecin  me  conseillait 
môme  d'enrayer  un  peu.  .le  n'étais  donc  pas 
fâché  de  passer  une  soirée  chez  moi,  et  sur- 
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tout  de  la  passer  avec  ma  femme,  dont  la  ter- 
rible beauté,  malgré  ses  mélanges, —peut-être, 
hélas!  à  cause  de  ses  mélanges!  —  n'avait 
pas  cessé  de  parler  fortement  à  mon  imagina- 
tion. 

Après  le  dîner,  où  elle  s'était  montrée  mé- 
contente et  silencieuse,  je  la  suivis  dans  le 
boudoir,  où  pétillait  un  joli  feu  d'amoureux, 
et,  tout  en  lui  offrant  gracieusement  une  ciga- 
rette : 

—  Vous  n'allez  nulle  part  ce  soir,  ma  chère 
amie? 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  Tout  Paris  est 
à  cette  représentation,  excepté  nous!... 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  je  n'envie  pas  tout 
Paris  et  tout  Paris  doit  m'envier  puisque  je 
suis  près  devons. 

Elle  s'était  jetée  sur  sa  chaise  longue;  elle 
se  redressa  à  demi,  et,  me  mesurant  de  son 
regard  le  plus  froid  et  le  plus  haut  : 

—  Pardon  î  mon  ami,  me  dit-elle,  est-ce  que 
vous  m'aimez  encore? 
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Et  comme  j'ouvrais  de  grands  yeux  pour 
toute  réponse  : 

—  Vraiment?  reprit-elle.  Vous  m'étonnez 
beaucoup...  Moi,  je  ne  vous  aime  plus  du 
tout. 

Et  se  recouchant  tranquillement  sur  sa 
chaise  longue,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  dis  cela,  mon  ami,  parce  que  je 
m'aperçois  depuis  quelque  temps  que  vous 
devenez  jaloux,  et  je  veux  vous  épargner  ce 
ridicule...  De  plus,  je  remarque  que  vous  vous 
fatiguez  à  m'accompagner  partout  comme 
mon  ombre...  il  me  semble  même  que  votre 
santé  en  souffre.  Maintenant,  après  cette 
franche  déclaration,  vous  allez  pouvoir  vous 
reposer  un  peu. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonté  I  lui 
dis-je.  Mais  ayez  l'obligeance  de  vous  expli- 
quer plus  nettement  encore...  Voulez-vous 
dire  que  je  doive  renoncer,  dès  ce  moment,  à 
l'honneur  de  vos  bonnes  grâces? 

—  Je  vous  en  prie  ! 
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—  Et  que  vous  ayez  l'intention  de  manquer 
à  la  fidélité  que  vous  me  devez? 

—  La  fidélité  que  je  vous  dois?...  En  vertu 
de  quoi,  mon  ami?  Est-ce  en  vertu  du  serment 
que  nous  avons  prêté  l'un  et  l'autre  devant 
l'autel  d'un  Dieu  auquel  nous  ne  croyons  ni 
l'un  ni  l'autre?...  Allons  donc!  Vous  n'êtes 
pas  un  enfant,  et  vous  savez  très  bien  que 
nous  n'avons  fait  que  remplir,  ce  jour-là,  une 
formalité  de  convention  et  de  convenance!... 
La  société,  jusqu'à  nouvel  ordre,  n'admet  aux 
bénéfices  du  mariage  que  ceux  qui  ont  passé 
par  cette  formalité...  C'est  à  cette  condition 
seulement  qu'elle  leur  fait  accueil,  qu'elle 
leur  accorde  une  place  dans  ses  salons  et  un 
rang  dans  le  monde...  il  fallait  donc  nous  y 
soumettre,...  mais,  du  reste,  voyons,  mon 
ami,  qu'est-ce  que  le  mariage  entre  gens 
comme  vous  et  moi?  Vous  savez  bien  que  c'est 
une  simple  association  en  vue  d'avantages 
communs  et  généraux...  qui  débute  sans 
doute  quelquefois  par  un  certain  attrait  réci- 
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proque,  mais  qui  ne  saurait  être  fondée  sur 
l'absurdité  contre  nature  de  l'amour  éternel 
du  même  homme  pour  la  même  femme  et  de 
la  même  femme  pour  le  même  homme  I 

—  Ma  chère  Sabine,  lui  dis-je,  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  moyen  de  s'ennuyer  avec  vous. 
Quand  on  avance  en  âge  comme  moi,  on  s'en- 
dort quelquefois  le  soir  au  coin  du  feu...  C'est 
un  inconvénient  auquel  j'échapperai  certaine- 
ment tant  que  vous  m'honorerez  de  vos  ré- 
jouissantes communications. 

—  Je  vous  sais  gré,  mon  cher  Bernard,  me 
répondit-elle,  de  prendre  gaiement  celle  que 
je  viens  devons  faire...  Un  sot  se  serait  fâché... 
J'avoue,  au  surplus,  que  j'ai  été  un  peu  dure 
dans  la  forme...  mais  j'étais  furieuse  d'avoir 
manqué  ce  spectacle...  Pourquoi  m'avez-vous 
gâtée  ! 

—  Ainsi,  ma  chère,  je  dois  considérer 
comme  une  plaisanterie  tout  ce  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  et  de  me  pré- 
dire ce  soir? 
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—  Mais,  non,  mon  ami,  pas  du  tout...  Je 
n'ai  rien  à  en  retirer...  que  la  mauvaise 
liumeur  qui  était  de  trop...  Autrement,  vous 
sentez  bien  que  je  vous  ai  dit  la  vérité  et  que 
le  mariage  doit  être  pour  nous  ce  qu'il  était 
pour  les  libres  esprits  du  siècle  dernier,  un 
pavillon  respectable  sous  lequel  chacun  garde 
son  indépendance!...  Nous  sommes  amis,  et 
j'espère  bien  que  nous  le  resterons...  mais 
amants?...  toujours?...  Est-ce  naturel?...  Est- 
ce  possible?...  Vous  savez  bien  que  non...  Eh 
bien  !  quoi,  alors?...  Nous  tromper  réciproque- 
ment avecdes  cachotteries  misérables?... Non,  il 
n'y  a  vraiment  qu'une  conduite  qui  soit  raison- 
nable et  digne  de  nous  deux,  c'est  de  continuer  à 
jouir  des  privilèges  que  le  mariage  nous  assure 
dans  le  monde,  et  de  profiter  en  même  temps 
des  agréments  d'une  mutuelle  liberté...  Voyez- 
vous,  mon  ami,  la  vraie  théorie  de  la  vie,  c'est 
d'en  user  avec  la  société  comme  avec  la  na- 
ture, c'est-à-dire  de  prendre  les  avantages 
qu'elle    nous  offre,   tout   en   répudiant   les 
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servitudes   qu'elle    prétend  nous     imposer. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  répondis-je,  vous 
présumez  un  peu  trop  de  mon  estomac  quand 
vous  le  croyez  capable  de  digérer  toutes  les 
vingt-quatre  heures  vos  théories  sur  la  nature 
et  ses  servitudes...  Je  suis  un  homme  trop 
simple  pour  essayer  de  combattre  des  doctrines 
qui  s'appuient  sur  de  si  fortes  études...  C'est 
pourquoi  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  baiser  les  mains  et  de  vous  souhaiter  le 
bonsoir. 

Sur  quoi,  je  me  retirai.  —  Je  crois  pouvoir 
dire  que  ma  retraite,  dans  une  situation  em- 
barrassante, ne  manquait  ni  d'à- propos  ni  de 
dignité.  Mais  je  n'en  suis  pas  plus  fier. 

Tel  a  été  le  ton  de  nos  relations  dans  le 
cours  de  cette  charmante  soirée,  et  tel  il  est 
demeuré  depuis.  Il  y  a  de  part  et  d'autre  une 
hostilité  sourde,  et  comme  qui  dirait  une 
haine  naissante  qui  se  dérobe  plus  ou  moins 
sous  les  formes  d'une  aimable  ironie.  L'exis- 
tence commune  n'en  reste  pas  moins  possible, 
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jusqu'ici,  grâce  à  la  diversion  mondaine  qui 
en  abrège  beaucoup  les  instants.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  dès  ce  moment  une  vérité  qui  s'im- 
pose, c'est  que  mon  second  mariage  menace 
d'être  aussi  malheureux  que  le  premier,  peut- 
être  davantage...  Mais  cette  fois  j'ai  l'heureuse 
consolation  d'avoir  en  face  de  moi  un  adver- 
saire qui  a  de  la  défense  :  je  n'ai  pas  affaire, 
comme  autrefois,  à  une  créature  si  sensible  et 
si  délicate  qu'on  se  sentait  cruel  rien  qu'en  la 
froissant.  Puisqu'il  est  dit  que  le  mariage  est 
fatalement  un  combat,  encore  doit-on  se 
croire  favorisé  quand  on  le  livre  à  armes 
égales.  Gela  soutient,  cela  excite...  Ce  n'est 
pas  du  bonheur,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  de 
la  vie  ! 

30  mars. 

Je  me  suis  bien  amusé  hier  soir...  Mais  pro- 
cédons par  ordre. 

A  la  suite  des  déclarations  si  nettes  de  ma 
femme,  j'ai  dû  m'attendre  que  j'aurais  un 
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jour  OU  Tautre  à  soutenir  la  lutte,  non  pour 
la  vie,  mais  pour  Thonneur.  J'ai  bien  essayé 
de  me  convaincre,  comme  ma  femme  m'y 
avait  engagé,  que  nos  charmants  ancêtres  du 
siècle  dernier  étaient  dans  le  vrai  quand  ils  se 
passaient  mutuellement  et  même  quand  ils  se 
confiaient  leurs  fredaines  conjugales.  Bien  que 
soulagé  de  beaucoup  de  préjugés,  je  ne  puis 
me  hausser  à  ce  degré  de  philosophie.  J'avoue 
qu'en  bonne  logique  ma  femme  a  raison  dans 
ses  théories  sur  le  mariage.  Elle  a  raison  de 
dire  que  l'amour  unique  et  perpétuel  du  même 
homme  pour  la  même  femme,  et  réciproque- 
ment, est  une  absurdité  contre  nature.  Il  est 
certain  que  les  croyances  spiritualistes  ont 
seules  qualité  pour  éterniser  la  fidélité  conju- 
gale,  par  la  raison  qu'elles  ne  consacrent  pas 
seulement  dans  le  mariage  l'attrait  passager  -^ 
de  deux  corps  et  de  deux  esprits,  mais  qu'elles 
prétendent  unir  deux  âmes  immortelles.  Il  est 
encore  certain  qu'entre  deux  francs  matéria- 
listes comme  ma  femme  et  moi,  le  mariage, 


280  LA   MORTE 

perdant  sa  base  religieuse,  n'est  plus  qu'une 
convention  sociale,  et  qu'il  paraît  raisonnable 
de  s'entendre  amicalement  entre  époux  pour 
jouir  de  ses  avantages  et  pour  en  répudier  les 
sujétions.  Oui,  tout  cela  est  parfaitement  scien- 
tifique. Mais  il  faut  croire  que  les  procédés  de 
la  science  ne  sont  pas  applicables  à  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  et  en  particulier  aux 
choses  de  l'ordre  moral...  Quant  à  moi,  je 
conviens  que  j'en  étais  arrivé,  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours,  à  force  de  logique,  à  me  per- 
suader que  les  théories  de  ma  femme  étaient 
légitimes,  et  que  je  ferais  preuve,  comme  elle, 
d'une  conception  supérieure  delà  vie  en  accep- 
tant le  pacte  d'indépendance  réciproque  qu'elle 
m'avait  proposé.  Mais,  comme  j'ouvrais  la 
bouche  pour  lui  communiquer  ma  résolution, 
les  paroles  me  restèrent  dans  la  gorge,  parce 
que,  malgré  toute  la  logique  du  monde,  je 
sentis  que  j'allais  commettre  une  lâche  infa- 
mie. Il  y  a  décidément  quelques  préjugés  dont 
je  ne  me  déferai  jamais,  et  je  demeurerai 
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toujours  à  quelques  égards  un  esprit  l'aibk. 
Il  y  avait  donc  hier  soir  chez  la  vieille 
duchesse  une  représentation  théâtrale  qui  se 
composait  de  tableaux  vivants  où  ma  femme 
devait  jouer  plusieurs  rôles.  Sa  beauté  sculp- 
turale se  prête  merveilleusement  à  ces  sortes 
d'exhibitions.  Je  ne  l'accompagne  plus  dans  le 
monde  aussi  assidûment  qu'autrefois;  mais, 
je  l'y  suis  encore  cependant  assez  souvent 
pour  ménager  les  bienséances,  et  aussi  pour 
me  tenir  au  courant.  Depuis  l'avertissement 
qu'elle  avait  eu  l'obligeance  de  me  donner,  je 
ne  pouvais  guère  douter  qu'elle  n'eût  un 
amour  en  tête,  et  je  me  préoccupais  avec  un 
intérêt  facile  à  comprendre  d'en  connaître 
l'objet.  Cela  ne  me  fut  pas  difficile.  Ma  femme, 
qui  m'a  vu  fort  amoureux  d'elle  et  qui,  en 
conséquence,  me  méprise  passablement,  n'a 
pas  cru  qu'elle  eût  à  se  gêner  beaucoup  avec 
moi.  —  Il  y  a  dans  une  des  grandes  ambas- 
sades en  résidence  à  Paris,  un  jeune  prince 
d'une  remarquable  beauté  dont  les  attentions 
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auprès  de  madame  de  Vaudricourt  ne  sont, 
depuis  quelque  temps,  un  mystère  pour  per- 
sonne. Les  rencontres  au  bois,  au  théâtre,  au 
bal  et  même  à  ma  propre  table,  étaient  trop 
fréquentes  pour  échapper  même  à  l'œil  d'un 
mari.  Toutefois,  autant  que  je  puis  avoir  de 
compétence  en  ces  matières,  les  choses  se 
maintenaient  dans  les  limites  de  la  coquette- 
rie. Je  dois  dire  que  je  n'aime  pas  le  prince. 
Tout  sentiment  de  jalousie  à  part,  il  me 
déplaît  ;  c'est  un  grand  homme  brun  avec  de 
gros  yeux  de  scarabée,  et  de  longues  mous- 
taches retombantes,  dont  il  semble  particu- 
lièrement fier  :  il  montre  ses  dents  à  la  façon 
des  danseuses  de  ballet  dans  un  sourire  per- 
pétuel. Sa  satisfaction  de  lui-n^ême  est  indis- 
cutable. 

Le  prince  figura  dans  plusieurs  tableaux  où 
sa  belle  prestance,  ses  costumes  superbes,  e. 
ses  dents  éblouissantes  sous  ses  moustaches 
noires,  recueillirent  tous  les  suffrages.  — v 
Enfin,  il  parut  avec  ma  femme  dans  un  groupe 
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à  deux  personnages  représentant  Judith  et 
Ih)lopherne.  Au  moment  où  le  rideau  se  levait, 
Judilh  saisissant  son  sabre  d'une  main,  s'ap- 
puyait de  l'autre  sur  la  couche  d'IIolopherne, 
et  se  penchait  sur  lui  pour  s'assurer,  avant  de 
frapper,  qu'il  était  endormi.  —  Ils  étaient 
vraiment  fort  beaux  à  voir  tous  deux  dans 
cette  situation,  ma  femme  étalant  sa  main 
blanche  sur  la  peau  d'ours  qui  couvrait  la 
couche,  et  attachant  ses  grands  yeux  sauvages 
sur  le  visage  de  sa  victime  :  —  Le  prince,  les 
lèvres  entr'ouvertes  par  le  sourire  d'un  doux 
rêve,  avec  ses  disques  d'or  aux  oreilles,  et  sa 
barbe  tressée  à  la  mode  assyrienne.  —  On 
redemanda  le  tableau. 

J'étais  dansles  coulisses  où  je  faisais  les  fonc- 
tions de  régisseur  et  de  metteur  en  scène.  De 
cette  place  privilégiée,  je  crus  m'apercevoir, 
à  tort  ou  à  raison,  qu'à  l'instant  où  le  rideau 
se  baissait,  le  visage  de  Judith  et  celui  d'Holo- 
pherne  déjà  fort  rapprochés  dans  le  cours  du 
tableau,  se  rapprochaient  encore  davantage. 
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J'eus  le  bonheur,  la  minute  d'après,  de 
pouvoir  rendre  un  petit  service  au  prince.  Il 
s'agissait  de  l'aider  à  se  défaire  de  sa  barJ)e 
assyrienne,  qu'il  avait  dû  fixer  avec  un  appa- 
reil de  cordons  très  compliqué.  Je  saisis  avec 
empressement  une  paire  de  ciseaux,  et  je 
coupai  les  cordons  :  mais  en  même  temps,  par 
je  ne  sais  quelle  distraction,  j'eus  la  mala- 
dresse de  couper  une  des  longues  moustaches 
du  prince.  Je  lui  en  fis  aussitôt  toutes  mes 
excuses.  Mais  il  avait  une  mine  si  plaisante 
avec  l'unique  moustache  qui  lui  restait  que  je 
ne  pus  m' empêcher  de  mêler  un  éclat  de  rire 
à  mes  excuses.  Il  ne  les  accepta  pas.  —  Nous 
nous  sommes  battus  ce  matin  à  Meudon,  et 
je  lui  ai  donné  un  coup  d'épée  qui  lui  a  tra- 
versé l'épaule.  L'aventure  divertit  beau- 
coup le  public,  et  paraît  mortifier  un  peu 
ma  femme. 
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10  avril. 

Rien  de  nouveau.  Toujours  le  même  délicieux 
intérieur,  embelli  par  une  mutuelle  confiance. . 
Ma  femme  médite  sa  revanche  avec  son  calme 
inquiétant.  Elle  me  lance,  pendant  nos  repas 
en  lête-à-tète,  des  regards  qui  ne  sont  pas 
tendres.  Mais  je  m'en  soucie  peu,  et  je  n'en 
conserve  pas  moins,  surtout  devant  elle,  mon 
impassible  enjouement.  Car,  à  mon  tour,  je  ne 
l'aime  plus  du  tout.  Son  cynisme  pédantesque, 
son  immoralité  par  raison  démonstrative  ont 
pour  moi  quelque  chose  de  répugnant  qui  lui 
enlève  tout  charme  féminin.  Du  reste,  avec  ses 
passions  sans  frein,  ses  curiosités  sans  loi  et 
son  dilettantisme  à  outrance,  elle  me  prépare, 
j'en  suis  sûr,  mille  surprises  intéressantes 
contre  lesquelles  une  épée  ne  suffira  peut-être 
pas  toujours  à  me  défendre.  Je  la  vois  se  lier 
beaucoup  avec  une  Russe  dont  on  ne  dit 
pas  de  bien.  Il  faut  avouer  que  j'ai  eu  une 
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heureuse  idée  quand  j'ai  confié  à  cette  créature 
mon  repos,  mon  nom  et  mon  honneur. 

Valmoutiers,  20  atril. 

Sous  prétexte  de  quelques  réparations  ur- 
gentes, je  suis  venu  passer  une  semaine  à 
Valmoutiers  pour  y  respirer  un  peu  d'air  pur. 

Par  mes  ordres,  on  a  tenu  la  chambre 
d'Aliette  fermée  et  scellée  depuis  le  jour  où 
elle  en  est  sortie  dans  son  cercueil.  J'y  suis 
rentré  aujourd'hui  pour  la  première  fois...  J'y 
ai  retrouvé  une  vague  odeur  de  ses  parfums 
favoris. ..  Pauvre  Aliette  !  que  n'ai-je pu, comme 
tu  le  désirais  si  ardemment,  ma  pauvre  chère 
enfant,  partager  tes  douces  croyances  et  m'as- 
socier  à  la  vie  de  paix  et  d'honnêteté  que  tu 
rêvais  !  —  Auprès  de  celle  qui  m'est  faite  au- 
jourd'hui, elle  me  semble  un  paradis. 

Quelle  scène  affreuse  dans  cette  chambre  ! 
quel  souvenir!...  Je  vois  encore  le  dernier 
regard  qu'elle  attachait  sur  moi...  presque  un 
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regard  de  terreur!...  Comme  elle  est  morte 
vite!...  Et  la  stupeur  de  ce  malheureux  Talle- 
vaut!... 

J'ai  pris  cette  chambre  pour  la  mienne.  Mais 
je  resterai  peu  de  temps  ici.  Je  compte  aller 
passer  quelques  jours  à  Varaville.  J'ai  besoin 
de  voir  ma  fille.  J'ai  besoin  de^voir  son  cher 
visage  d'ange. 

Yalmoutiers,  22  avril. 

Quel  changement  dans  le  monde  depuis  mon 
enfance,  —  et  même  depuis  ma  jeunesse  !  — 
Quel  étonnant  changement,  en  si  peu  de  temps, 
dans  le  milieu  moral  que  nous  respirons  !... 
Nous  étions  alors  comme  imprégnés  de  la  pen- 
sée de  Dieu,  d'un  Dieu  juste,  mais  bienveillant 
et  paternel...  Nous  vivions  vraiment  sous  ses 
yeux  comme  sous  les  yeux  d'un  père,  avec 
crainte  et  respect,  mais  avec  confiance...  Nous 
nous  sentions  soutenus  par  sa  présence  invi- 
sible, mais  certaine...  Nous  lui  parlions  et  il 
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nous  semblait  qu'il  nous  répondait...  Mainte- 
nant, nous  nous  sentons  seuls  et  comme  aban- 
donnés dans  Timmense  univers...  Nous  vivons 
dans  un  monde  dur,  farouche,  haineux,  où  la 
lutte  pour  l'existence  est  la  loi  unique  et 
cruelle,  où  nous  ne  sommes  plus  que  des  élé- 
ments déchaîrrës  qui  se  combattent  entre  eux 
avec  un  égoïsme  féroce,  sans  pitié,  sans  appel, 
sans  espoir  d'une  justice  finale...  Et,  au-dessus 
de  nous,  plus  rien...  ou  pis  que  rien,  —  une 
divinité  insouciante,  ironique  et  barbare...  à 
la  place  du  Dieu  très  bon  de  notre  heureuse 
jeunesse  ! 

Valmouliers,  23  avril. 

La  mère  d'Aliette,  madame  de  Gourteheuse, 
était  depuis  longtemps  souffrante  ;  une  dépêche 
qu'on  me  renvoie  tardivement  de  Paris  m'an- 
nonce sa  mort.  Je  pars  pour  Varaville.  Je  ne 
puis  désormais  y  laisser  ma  fille.  La  seule 
personne  de  sa  famille  qui  reste  là-bas  est  sa 


LA   iMORTE  ^281) 

vieille  grand'tante,  mademoiselle  de  Varaville, 
qui  est  en  enfance.  Ma  fille  va  avoir  dix  ans,  jo 
ne  puis  l'abandonner  aux  soins  des  subalternes . 
Je  suis  décidé  à  l'emmener,  soit  pour  la  garder 
et  l'élever  près  de  moi,  soit  pour  la  mettre 
dans  un  pensionnat  ou  dans  un  couvent  de 
Paris.  Je  m'entendrai  à  cet  égard  avec  l'évéquc 
son  grand-oncle.  La  présence  de  cette  enfant 
m'aidera  à  supporter  bien  des  choses. 

Varaville,  27  avril. 

...  Un  instant,  — une  minute,  —  dans  celte 
chambre  où  je  m'enfermais  avec  l'ombre  de  la 
pauvre  morte,  —  une  pensée  horrible  m'était 
venue...  mais  je  l'avais  chassée  comme  un 
rcve  de  folie...  et  voilà  que  ce  rêve  de  folie 
devient  une  réalité  ! 

Écrirai-je  cela?...  Oui!  je  l'écrirai...  Je 
le  dois,  car  dès  ce  moment,  ce  journal,  si  gaie- 
ment commencé,  n'est  plus  qu'un  testament; 
si  jo  venais  à  disparaître,  il  ne  faut  pas  que  ce 
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secret  meure  avec  moi.  Il  faut  qu'il  soit  légué 
aux  protecteurs  naturels  de  ma  fille.  Il  y  va  de 
.ses  intérêts,  sinon  de  sa  vie. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  :  —  Prévenu  trop 
tard,  je  n'étais  pas  arrivé  à  temps  pour  rendre 
les  derniers  devoirs  à  madame  deCourteheuse. 
La  famille  était  déjà  dispersée.  Je  n'ai  plus 
trouvé  ici  que  le  frère  d'Aliette,  Gérard  de 
Gourteheuse,  aujourd'hui  capitaine  de  frégate. 
Je  lui  ai  communiqué  mes  projets  relatifs  à 
ma  fille.  Il  n'a  pu  que  les  approuver.  Mon  in- 
tention était  d'emmener  avec  Jeanne  sa  vieille 
bonne  Victoire  Genest,  qui  l'a  élevée  après 
avoir  élevé  sa  mère.  Mais  cette  fille  est  très 
âgée,  assez  mal  portante,  et  j'appréhendais  de 
sa  part  quelques  difficultés,  d'autant  plus  que 
son  attitude  à  mon  égard  depuis  la  mort  de 
ma  femme  avait  toujours  été  marquée  d'une 
mauvaise  grâce  touchant  à  l'hostihté.  C'était 
même  uniquement  par  respect  pour  la  mé- 
moire d'Aliette  que  j'avais  supporté  patiem- 
ment son  humeur  maussade. 
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Je  Tai  prise  à  part  dans  la  chambre  de 
Jeanne,  pendant  que  Tenfant  jouait  dans  le 
jardin  : 

—  Ma  chère  Victoire,  lui  ai-je  dit,  tant  que 
madame  de  Gourteheuse  a  vécu,  je  me  suis 
fait  un  devoir  de  laisser  sa  petite- fille  entre 
ses  mains.  Personne  d'ailleurs  n'était  plus 
capable  qu'elle  de  veiller  à  son  éducation. 
Mon  devoir  maintenant  est  d'y  veiller  moi- 
même.  Je  compte  donc  emmener  Jeanne  à 
Paris.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  l'y  ac- 
compagner et  rester  à  son  service. 

Dès  qu'elle  avait  pu  comprendre  mes  inten- 
tions, la  vieille  femme  était  devenue  subite- 
ment très  pâle,  et  j'avais  vu  ses  mains  agitées 
d'un  léger  tremblement;  elle  me  regarda  fixe- 
ment de  son  œil  gris  et  ferme,  et  me  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  ne  fera  pas  cela  I 

—  Pardon,  ma  chère  madame  Genest,  je 
ferai  cela...  J'apprécie  vos  qualités  de  fidélité 
et  de  dévouement...  Je  vous  serai  très  recon- 
naissant de  continuer  vos  bons  soins  à  ma 
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(illc...   Mais,    du   reslè,   j'entends   être  seul 
maître  chez  moi,  et  seul  maître  de  ma  fille. 
Elle  a  posé  une  main  sur  mon  bras  : 

—  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  ne  faites  pas 
cela  ! 

—  Victoire...  est-ce  que  vous  devenez  folle? 

—  Oh!  non.  Monsieur,  si  j'avais  pu  le  deve- 
nir, ça  serait  fait!... 

Son  regard  fixe  et  rigide  ne  quittait  pas  le 
mien  et  semblait  m'inlerroger  jusqu'au  fond 
de  l'âme. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cru,  murmura-t-ellc  : 
non,  jamais  je  n'ai  pu  le  croire...  Mais  si  vous 
emmeniez  la  petite,  je  le  croirais! 

—  Mais  quoi,  malheureuse?...  quoi  donc? 
Elle  baissa  encore  la  voix  : 

—  Je  croirais  que  vous  savez  comment  est 
morte  la  mère...  et  que  vous  voulez  que  la 
fille  meure  comme  la  mère! 

—  Meure  comme  la  mère  ! 

—  Oui,...  de  la  même  main  ! 

Mon  front  s'est  baigné  de  sueur  et  j'ai  senti 
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comme  un  soufHe  de  mort...  Cependant,  je 
repoussais  encore  l'effrayante  lumière. 

—  Yictoire,  ai-je  dit,  prenez  garde!...  vous 
n'êtes  pas  folle,  en  effet...  vous  êtes  pis  que 
cela...  votre  haine  contre  celle  qui  a  remplacé 
ma  première  femme,  votre  haine  aveugle  vous 
inspire  des  paroles  odieuses...  criminelles! 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  s'est-elle  écriée  avec 
une  sauvage  énergie,  —  après  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  emmenez  votre  fdle  auprès  de 
cette  femme,  si  vous  l'osez  ! 

J'ai  fait  quelques  pas  à  travers  la  chambre 
pour  recueillir  ma  raison,  puis,  revenant  à  la 
vieille  femme  : 

—  Mais  comment  puis-je  vous  croire?  Si 
vous  aviez  eu  l'ombre  d'une  preuve  de  ce  que 
vous  me  laissez  entendre,  comment  auriez- vous 
gardé  le  silence  si  longtemps?...  Comment 
m'auriez-vous  laissé  contracter  ce  mariage 
exécrable? 

Elle  a  paru  plus  confiante  et  sa  voix  s'est 
attendrie  ; 
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—  Monsieur,  c'est  que  Madame,  avant  de 
retourner  à  Dieu,  m'a  fait  jurer  sur  le  crucifix 
de  garder  ce  secret  à  jamais. 

—  Mais  pas  avec  moi,  enfin,...  pas  avec 
moi  I 

Et  je  l'interrogeais  à  mon  tour,  les  yeux  dans 
les  yeux.  Elle  a  hésité,  puis  elle  a  balbutié  : 

—  C'est  vrai,...  pas  avec  vous,...  puisqu'elle 
croyait,  la  pauvre  petite... 

— Quoi!  que  croyait-elle? Queje  le  savais?... 
Que  j'étais  complice,  alors...  Dis? 
Elle  a  baissé  les  yeux  et  n'a  pas  répondu. 

—  Ahl  mon  Dieu!...  est-ce  possible,  mon 
Dieu  !...  Voyons,  mets-toi  là,  ma  chère  fille..., 
asseois-toi  près  de  moi...  et  parle,...  dis-moi 
tout...  tout  ce  que  tu  sais,...  tout  ce  que  tu  as 
vu . .  .Quand  t'es-tu  aperçue  de  quelque  chose?. . . 
A  quel  moment?...  car  elle  était  réellement 
malade  depuis  quelque  temps... 

—  Oui,  Monsieur,  mais  ce  n'était  rien,  ce 
n'était  pas  dangereux...,  les  médecins  le  di- 
saient, vous  savez, —  et  moi  j'avais  trop  l'ha- 
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bitude  de  la  soigner  pour  m'y  tromper!... 
Ah!  je  sais  bien  quand  le  danger  est  venu... 
M.  le  comte  doit  se  rappeler  le  jour  où  ma- 
dame la  duchesse  arriva  à  Valmoutiers,  et  où 
on  envoya  chercher  mademoiselle  Sabine... 
C'est  ce  jour-là,  Monsieur,  j'en  suis  sûre, 
qu'elle  a  commencé  à  mal  faire...,  c'est  à 
partir  de  ce  jour-là  que  les  souffrances  de 
Madame  ont  brusquement  augmenté...  et  qu'il 
y  a  eu  de  grands  changements...  Je  me  doutais, 
etjemesuismise  à  la  surveiller,  celte  fille...  Un 
soir,  cachée  derrière  un  rideau  du  petit  bou- 
doir où  on  préparait  les  potions...  à  côté  de  la 
chambre, ...  je  la  vis  tirer  de  sa  poche  un  flacon 
et  en  verser  une  goutte  ou  deux  dans  lapotioa 
de  Madame.  Je  me  montrai  tout  subitement  : 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.  Mademoi- 
selle? 

>  Elle  avait  beaucoup  rougi,  mais  elle  me 
répondit  pourtant  avec  son  grand  sang-froid . 

»  —  Ce  sont  des  gouttes  que  mon  oncle  m'a 
recommandé  de  mêler  à  la  valériane... 
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»  Voilà  ce  qu'elle  me  dit,  et  vous  saurez  tout 
à  riieure,  Monsieur,  qu'elle  mentait...  — 
Quand  je  la  surpris  comme  cela,  il  était  trop 
tard  déjà  peut-être...,  car  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois,  bien  sûr,  qu'elle  faisait  mal,...  ma 
première  idée  fut  de  vous  prévenir,...  mais  je 
n'osai  pas...  Alors  je  prévins  Madame...  Ah  ! 
je  crus  bien  voir  que  je  n'apprenais  rien  à  la 
pauvre  petite,...  et  pourtant  elle  me  gronda 
presque  durement  : 

»  —  Tu  sais  bien;  me  dit-elle,  que  mon 
mari  est  toujours  là  quand  elle  prépare  les  pe- 
lions,... il  serait  donc  coupable  aussi,...  plu- 
tôt que  de  croire  cela,  j'aimerais  mieux  cent 
fois  prendre  la  mort  de  sa  main!... 

»  Et,  je  me  souviens.  Monsieur,  qu'au  mo- 
ment même  où  elle  me  disait  cela,  vous  sortiez 
du  petit  boudoir,  et  vous  veniez  lui  présenter 
une  tasse  de  valériane...  Elle  me  jeta  un  coup 
d'œil  terrible,  —  et  but...  Quelques  minutes 
après  elle  se  trouva  si  mal  qu'elle  crut  que 
c'était  déjà  la  fin...  Elle  me  dit  de  lui  donner 
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son  crucifix,  et  elle  me  fit  jurer  que  je  ne 
dirais  jamais  un  mot  de  ce  que  nous  soupçon- 
nions... Ce  lut  alors  que  j'envoyai  chercher  le 
prêtre...  Quand  tout  fut  fini,  M.  Tallevaut... 
qui  avait  été  si  frappé  en  arrivant,  vous 
vous  rappelez,  Monsieur?...  M.  Tallevaut 
m'interrogea;  je  lui  dis  que  les  gouttes  qu'il 
avait  données  à  mademoiselle  Sabine  pour 
mêler  aux  potions  de  Madame  m'avaient  paru 
lui  faire  beaucoup  de  mal... 

»  —  Quelles  gouttes?  me  dit-il,  comme 
quelqu'un  qui  ne  comprend  pas... 

»  —  Ces  gouttes  que  mademoiselle  Sabine  a 
apportées  dans  un  petit  flacon  brun... 

»  Il  devint  tout  pâle,  me  regarda  un  mo- 
ment d'un  air  égaré,  secoua  la  tête  comme  un 
homme  qui  ne  sait  que  dire  et  me  quitta  subi- 
tement,... et  quand  j'appris  le  lendemain 
matin  qu'il  était  mort,  je  me  dis  : 

»  —  Ce  malheureux  homme-là  s'est  tué  !... 

»  Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  sais,  ce  que 
ai  vu  de  mes  yeux,...  et  je  vous  jure,  sur  mon 
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Dieu,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mol  qui  ne 
soit  la  pure  vérité!... 

Elle  a  cessé  de  parler...  Je  n'ai  pu  lui  ré- 
pondre..., j'ai  saisi  ses  vieilles  mains  ridées 
et  tremblantes,  j'y  ai  appuyé  mon  front,  et  j'ai 
pleuré  comme  un  enfant 


Que  je  vive  ou  que  je  meure,  il  faut  que  ma 
fille  soit  préservée  à  jamais  du  contact  de  cette 
misérable.  Si  ma  vie  se  prolonge,  je  m'en 
charge;  si  je  mourais,  il  faut  que  quelqu'un 
s'en  charge  après  moi.  Je  prends  les  précau- 
tions les  plus  sûres  pour  que  ces  pages  soient 
réunies,  quandje  ne  serai  plus,  entre  les  mains 
de  monseigneur  de  Gourteheuse,  grand-oncle 
de  ma  fille,  ou,  à  son  défaut,  dans  celles  du 
commandant  de  Gourteheuse,  frère  de  sa 
mère.  Ges  lignes  et  celles  qui  précèdent  les 
instruiront  assez  de  ce  que  j'attends  d'eux. 

Par  mon  contrat  de  mariage  avec  Sabine 
Tallevaut,  j'ai  pourvu  largement  à  son  aisance 
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sa  vie  durant,  lui  assurant  la  jouissance  via- 
gère d'une  moitié  de  ma  fortune  personnelle, 
dont  j'ai  laissé,  d'ailleurs,  la  nue  propriété  à 
ma  fille  déjà  très  riche  du  chef  de  sa  mère.  Je 
n'avais  donc  pas  cru  léser  sensiblement  les 
intérêts  de  ma  fille.  Cependant,  cédant  à  ma 
fatale  passion,  j'ai  ajouté  dans  le  contrat  une 
clause  par  laquelle  ma  fortune  reviendrait  en 
teute  propriété  à  Sabine  Tallevaut  si  ma  fille 
décédait  sans  s'être  mariée.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  contre  la  contagion  morale  d'une 
femme  perverse  qu'il  s'agit  de  garder  ma  fille, 
c'est  aussi  contre  la  main  d'une  femme  crimi- 
nelle... 

Quant  au  premier  crime  qu'elle  a  commis, 
je  dois  expliquer  pourquoi  je  n'en  poursuis  pas 
le  juste  châtiment  par  la  loi.  Mes  souvenirs 
personnels,  le  témoignage  si  précis  de  la  vieille 
Victoire,  la  mort  soudaine  et  mystérieuse  du 
docteur  Tallevaut,  et,  enfin,  la  connaissance 
que  j'ai  acquise  des  instincts  et  des  principes 
de  Sabine  Tallevaut  ne  me  permettent  plus  de 


SOO  LA  MORTE 

garder  le  moindre  doute  sur  la  réalité  du 
crime.  Si  cependant  je  le  laisse  impuni,  ce 
n'est  pas  que  je  recule  (quelque  affreuse  que 
soit  cette  pensée)  devant  l'accusation  de  com- 
plicité que  la  coupable  ne  manquerait  pas  de 
faire  peser  sur  moi,  c'est  qu'en  mon  âme  et 
conscience  je  suis  persuadé  que  les  preuves  du 
crime  sont,  au  point  de  vue  légal,  insuffisantes. 
Le  poison,  —  puisqu'il  faut  prononcer  ce  mot 
sinistre,  —  a  été  assez  savamment  choisi  pour 
ne  laisser  aucune  trace.  Le  témoignage  de 
Victoire,  si  attachée  à  ma  première  femme,  et, 
naturellement,  si  hostile  à  l'autre,  serait  sus- 
pect. Quant  aux  motifs  particuliers  de  ma 
conviction  personnelle,  si  puissants  qu'ils 
soient,  ils  ne  sauraient  servir  de  base  à  une 
accusation  criminelle.  Le  procès,  si  on  l'inten- 
tait, ne  ferait  que  provoquer  un  effroyable 
scandale  sans  autre  résultat  que  de  désho- 
norer mon  nom,  —  le  nom  de  ma  fille. 

Ce  qu'il  faut  obtenir,  —  et  je  dirai  :  à  tout 
prix  !  —  c'est  que  cette  femme  s'éloigne  pour 
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toujours  de  Paris  et  de  la  France.  Il  ne  faut  pas 
craindre  de  faire  pour  atteindre  ce  but  quelque 
sacrifice  d'argenl  considérable.  Elle  aime  l'ar- 
gent. En  y  joignant  la  menace,  je  pense  qu'on 
la  décidera.  Je  compte,  au  reste,  tenter 
l'épreuve  moi-même  dès  que  j'aurai  repris 
assez  de  force  et  de  sang-froid  pour  affronter 
sa  présence. 

. . .  Cette  infâme  échappera  à  tout  châtiment. . . 
et  bien  d'autres  qu'elle,  sans  doute,  y  échap- 
pent... Bien  d'autres  surtout  y  échapperorJ 
dans  l'avenir...  A  mesure  que  les  passions 
humaines,  —  et  entre  toutes,  les  passions  ter- 
ribles de  la  femme,  —  rompent  leurs  digues 
anciennes  et  ne  reconnaissent  plus  d'autre  loi 
ni  d'autre  frein  que  le  code,  —  les  progrès  de 
la  science  multiplient  à  l'infini  les  moyens  de 
tromper  le  code  et  d'aveugler  la  justice  ! 

10  mai. 

Elle  est  morte  en  me  croyant  coupable  !... 


/ 
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C'est  une  idée  épouvantable...  Je  ne  peux  pas 
m'y  faire  !..  Un  être  si  faible,  si  doux,  si  déli- 
cat!.. Oui,  elle  s'est  dit  :  «  Mon  mari  est  un 
meurtrier,...  ce  qu'il  me  donne  là,  c'est  du 
poison,  et  il  le  sait!...  »  Et  elle  est  morte  sur 
cette  pensée,...  sa  dernière  pensée  !...  Etja^ 
mais,  jamais  elle  ne  saura  que  ce  n'est  pas 
vrai,...  que  je  suis  innocent...  que  cette  idée 
me  torture  !...  que  je  suis  le  dernier  des  misé- 
rables!... Ah  !  Seigneur  Dieu  tout-puissant, — 
si  vous  existez,  —  vous  voyez  ce  que  je  souffre. . . 
Ayez  pitié  de  moi  ! 

...  Ah  !  que  je  voudrais  croire  que  tout  n'est 
pas  fini  entre  elle  et  moi,...  qu'elle  me  voit.,., 
qu'elle  m'entend,...  qu'elle  sait  la  vérité!... 

Mais  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  I 

1"  juin. 


Je  sais  ce  qu'on  dit  de  la  prière,  —  qu'ellb 
est  inutile,  —  qu'elle  est  toujours  et  néces- 
sairement inefficace,  parce  que  Dieu,  —  s'il 
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est  et  quel  qu'il  soit,  —  n'intervient  jamais 
dans  les  faits  de  ce  monde  par  une  action  par- 
ticulière, qu'il  ne  gouverne  pas  par  des  mi- 
racles, qu'il  ne  dérange  jamais  l'ordre  général 
pour  un  intérêt  individuel...  Sans  doute,  mais 
cela  me  paraît  bien  rigide  et  bien  absolu. 
D'abord,  celui  qui  croit  en  Dieu  et  qui  le  prie, 
doit  se  sentir  en  communication  plus  directe 
avec  lui,  et  doit  trouver  dans  ce  sentiment 
môme  un  soutien  et  des  consolations  incom- 
parables... Mais  ensuite,  est-il  donc  si  cer- 
tain que  la  prière  soit  toujours  inefficace? 
Qu'en  sait-on?  S'il  y  a  des  prières  vraiment 
folles,  parce  qu'elles  ne  pourraient  être  exau- 
cées sans  troubler  l'ordre  divin  de  l'univers. 
Dieu  ne  peut-il  réserver,  entre  ses  lois  im- 
muables, un  champ  libre  à  la  prière?  Sans 
contrevenir  à  ses  propres  lois,  et  sans  faire  de 
miracles,  ne  peut-il  agir  sur  la  pensée  et  sur 
la  volonté  de  celui  qui  l'implore?..  Une  mère 
qui  prie  pour  son  enfant  malade  ne  peut-elle 
donc  espérer  que  son  enfant  sera  sauvé,  non 
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par  un  miracle,  mais  par  ses  propres  soins, 
providentiellement  inspirés  et  dirigés?...  Un 
homme  qui  demande  à  Dieu  de  lui  donner  la 
foi,  de  l'éclairer  de  sa  grâce,  lui  demande-t-il 
de  troubler  Tordre  de  la  nature,  et  ne  peut-il 
espérer  de  recevoir  la  lumière  qu'il  invoque?... 

Juin. 


...  Sa  dernière  pensée  a  été  que  j'étais  un 
criminel!.,  et  jamais  elle  ne  sera  désabusée... 

...  Tout  a  l'air  si  bien  fini  quand  on  meurt!.. 
—  Tout  retourne  aux  éléments...  Comment 
croire  à  ce  miracle  de  la  résurrection  person- 
nelle?... et  pourtant,  en  réalité,  tout  est  mi- 
racle et  mystère  autour  de  nous,  au-dessus 
de  nous,  en  nous-mêmes!...  L'univers  tout 
entier  n'est  qu'un  miracle  qui  dure. 

...  La  renaissance  de  l'homme  du  sein  de  la 
mort  serait-elle  donc  un  mystère  plus  étrange, 
plus  incompréhensible  que  sa  naissance  du 
sein  de  la  femme?... 


r 


Ces  lignes  sont  les  dernières  qu'ait  écrites 
fîcrnard  de  Vaudricourt.  Sa  santé,  dès  long- 
temps altérée  par  le  chagrin,  ne  résista  pas 
aux  émotions  de  la  terrible  et  suprême  épreuve 
qui  lui  avait  été  imposée.  Un  mal  à  peine  dé- 
terminé, dont  le  symptôme  extérieur  fut  un 
anthrax  à  la  gorge,  prit  en  quelques  jours  un 
caractère  mortel. 

M.  de  Vaudricourt,  se  sentant  perdu,  fit 
appeler  monseigneur  de  Courteheuse.  Il  voulut 
mourir  dans  la  religion  d'Alietté. 
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Vivante,  la  pauvre  enfant  avait  été  vaincue  : 
morte,  elle  triomphait. 


P.-S.  —  Il  est  inutile  de  dire  que  ce  récit, 
composé  d'après  des  documents  authentiques 
dont  on  a  conservé  avec  soin  les  lignes  prin- 
cipales, a  dû  cependant,  à  cause  de  la  gravité 
de  certains  faits,  subir  des  modifications  de 
noms,  de  dates  et  de  lieux.  On  comprendra 
même  qu'il  n'eût  jamais  été  publié  si  la  per- 
sonne qui  figure  dans  la  seconde  partie  sous 
le  nom  de  madame  de  Vaudricourt  n'avait 
depuis  assez  longtemps  disparu  de  la  scène 
parisienne  pour  aller  terminer  loin  de  la 
France  sa  carrière  aventureuse. 


FIN 
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